Cosas (supuestamente) divertidas (VIII): Colecciones

Los coleccionistas somos gente, en realidad, muy competitiva. Siempre buscando otra pieza más, otra rareza. Abriendo huecos que después hay que rellenar.

Entre nosotros los hay entregados a las disciplinas más clásicas: la numismática o la filatelia. Pero, aún formando parte —conceptualmente, ahora apenas salgo— de este dedicado club, me sigue costando admitir que alguien entregue sus tardes a dilucidar si esa peseta de 1952 es, realmente, una “flor de cuño” o si esa moneda de cobre de diez céntimos de la República tiene ahora más valor que el del propio metal. De la misma forma, me cuesta aceptar que se le dé importancia a un matasellado búlgaro por encima de uno, no sé, sueco o que, armado de su preciso odontómetro, el paciente filatélico clasifique el sello en función de —por supuesto y por qué no— su dentado.

Pero mucho más allá de las bien delimitadas fronteras de estas disciplinas, digamos, clásicas estamos los coleccionistas que podríamos denominar como francotiradores: los que suponemos que el motivo de nuestra colección es único, los que promovemos nuevas formas, abrimos sendas. Aunque, para la mayoría de nosotros, la adicción de cualquier otro colega coleccionista resulta completamente inexplicable. Yo, desde luego, tampoco comprendo las razones para acumular pequeños juguetes antiguos de latón, o dedales, o cucharas de plata con los escudos de las capitales de provincias, modelos (en genuino plástico chino) de muebles estilo Luis XV y, faltaría más, los dichosos buhos de la suerte. Y no es por la calidad de lo coleccionado: tampoco entiendo a los más ricos de entre nosotros, entregados a los coches de época (reales), a los huevos de Fabergé o a los libros de bibliófilo. El verdadero coleccionista es un descubridor, un conquistador de territorios. Alguien que ya subraya y anota al margen cuando los otros todavía no ven.

Yo colecciono apagones. Apagones eléctricos. Mi colección abarca todos los que han tenido lugar desde el Gran Apagón del Noreste del 9 de Noviembre de 1965, que dejó a unos 25 millones de personas sin electricidad durante unas 12 horas entre Canadá y Estados Unidos. Lo he considerado el Apagón Fundacional por la curiosa coincidencia… sí, una coincidencia, enseguida, paciencia… pero también por sus dimensiones y repercusión: fue motivo de un capítulo de “Embrujada” en el 66, se menciona en la canción Massachusetts de los Bee Gees y se recrea en una película injustamente olvidada.

Y luego, claro, está lo de mi padre.

No es fácil encontrarlos, apagones con valor para un coleccionista, para un experto. Para un degustador, me refiero. Algunos los he identificado por testimonios directos, otros en hemerotecas o en libros especializados. Ahora los persigo por Internet, desde luego. Después los clasifico por su importancia demográfica, económica, por su repercusión en la natalidad, por los brotes de violencia con la que se asocian, por las anécdotas. Me fascina su carácter básicamente imprevisible, la inmediata sensación de vulnerabilidad de los afectados o sus bizarras explicaciones a posteriori (siempre hay alguien que avistó, poco antes, un OVNI, que lo presintió asociado a un pequeño temblor o a una estrella fugaz…).

Me gusta pensar en los apagones como sucesos raros, una amenaza, un arcaísmo en nuestra era supertecnológica. Habitantes de otras épocas. Pequeños dioses que nos arrastran a sus zonas oscuras.

Zonas oscuras como recuerdos.

Porque, sí, por supuesto, me recuerdan tanto a mi padre. Aún puedo ver esa mirada ausente, después de cada ataque. Él insistía en llamarlo epilepsia, pero a mí lo que contaba me recordaba mucho a la sensación que teníamos los demás cuando se iba la luz en casa. Entonces sucedía a menudo. Y después de cada ataque, yo lo apuntaba todo en una libreta: duración, secuelas físicas, posibles desencadenantes, cambios de dosis o de medicación. Mi primera colección.

Y el primer hallazgo: cuando aprendí la clave, cuando pude jugar, por fin, a provocar sus convulsiones a mi voluntad, haciendo oscilar casi imperceptiblemente la luz del comedor o la de la lamparilla de la mesita de noche con los reóstatos del juego de ciencia que me regalaron en Navidad.

Ahora él ya no está. ¿Qué me movería a alterar las luces del salpicadero de su coche precisamente aquella tarde, el 9 de Noviembre de 1965? Sí, quizá sólo sea una coincidencia. Dos apagones simultáneos, como parpadear a la vez que quien te está (te estaba) mirando. Pero, claro, los coleccionistas, ¿lo he dicho ya?, siempre buscamos otra pieza más, otra rareza, huecos para rellenar Y, como esos narcotraficantes que contemplan su Van Gogh robado en la cámara acorazada —una visión grandiosa pero que nunca podrán compartir— ahora sólo yo puedo admirarme al repasar una y otra vez esa extraña casualidad. Aunque me consuela que él, desde dónde esté, estará orgulloso de mí, viéndome entregado a su verdadera esencia, a lo que lo hacía único.

A coleccionar apagones.

Como papá.

INVARIABLEMENTE

La primera película que me sobrecogió fue "El desencanto".

Había visto películas antes. Algunas me habían dado miedo. Como "El fantasma de la ópera". Pero aquella me tocó de verdad. Yo era un niño. Mis padres vivían en una enorme casa de las de entonces en la que mientras ellos se iban a dormir atravesando el salón yo recorría el camino inverso, en paralelo, a través de un pasillo en dirección a la tele. Había visto el anuncio y algo en mí me decía que no debía perderme aquello.

Aquella familia, los Panero, me enseñaron que yo no estaba solo. Que una familia podía estar igual o peor que la mía. La madre se llamaba Felicidad. Estaba invariablemente distante, presente en el sentido de que estaba allí pero en su propia galaxia, respirando su propia colonia por así decir. Seduciendo activa e invariablemente a todos y cada uno de los hermanos. A turnos, que vuelve más loco. El padre, el Poeta, con el que no paraban de meterse en toda la película, el Poeta del régimen, Astorga Profunda, ya había muerto. supongo que por eso, en parte, se aligeraban de los intestinos contra el colega.

Los hermanos eran tres. Tres eran tres. Leopoldo María, amanerado, extraño, decididamente loco, invariablemente delirante llamaba a su padre "El Gran Conejo Blanco". Ya había estado encerrado en el manicomio de Mondragón, en Guipuzcoa. Todavía no había catado los manicomios canarios, en los que todavía reside. Siempre deliró de envenenamiento, es fácil entender por qué. Leopoldo María formó parte de los "Nueve Novísimos", una muy selecta generación de poetas nacidos alrededor de los 40, junto a Pere Gimferrer o José María Alvarez. Alvarez me contó que se juntaron todos, a instancias de El País veinte años después, y que: "Bill, no lo vas a creer, uno de ellos llevaba...¿cómo se llama?... ¡Chándal!".

Juan Luis era el hermano mayor. Me cayó mal desde el principio. Un fanfarrón colérico, un sanguíneo de los de Hipócrates, que presumía de tener la pluma con la que Scott Fitzgerald escribió "El gran Gatsby" o algo así. en ningún momento de las dos pelis llegaron a conseguir juntar a Juan Luis con ninguno de los otros dos hermanos que sin embargo sí se juntaban entre sí a tramos.

Pero mi debilidad fue siempre Michi, el pequeño. Lo reencontré en el viejo Diario 16. Hacía una de esas columnas sobre la televisión que nunca hablan de la televisión, como también hiciera Haro Tecqlen, pero sin una fijación glue al Comunismo. En cualquier caso, qué género tan maravilloso éste, en este triste país. Comentaristas de la Tele tan cultos que nunca hablan de la Tele. Directores de periódicos que no los cesaban. Michi a veces empezaba diciendo algo de la tele. Pero recuerdo una época que tuvo rota la antena meses. No noté ninguna diferencia. Seguía siendo delicioso. Yo recortaba sus columnas. A veces le atizaba a una de las hermanas de Angela Molina, con la que había estado casado, invariablemente infeliz. Nacho Vegas lo redescubrió hace poco y le dedica una bonita canción y un disco que se llaman: "El hombre que casi conoció a Michi Panero". Ray Loriga también declinó entrevistar a Bukowski cuando tenía el pasaje a Los Angeles en la mano. Michi tenía una frase legendaria: "En esta vida se puede ser de todo menos un coñazo". Michi llevó eso hasta el extremo. Murió hace poquitos, pero demasiados años para mí, en la vieja casa de Astorga en la que se rodó "El desencanto", una casa con todas las incomodidades. Con todas las incomodidades pero con una perrita. Cuando veinte años después de la primera, de "El desencanto" rodaron, y vi, "Después de tantos años", no lo podía creer.

Benjamín dice que él nunca ha estado solo porque existe Bob Dylan, en uno de esos maravillosos poemas tan suyos, tan Prado. Durante muchos años, esta familia Panero me acompañaba a través de los erráticos pasos de la mía, invariablemente extraños todos. Estupefactos pero interesados. Al acecho.

EN EL INICIO FUE UN TRUENO.

Como un trueno.

 Así sacaba al billar Eddie Fast, Eddie el Rápido, encarnado por Paul Newman en El color del dinero, de Martin Scorsese. Es la segunda parte de El Buscavidas. Hay algo crepuscular, algo que deja boquiabierto en las películas que son segundas partes de primeras partes y que se ruedan cerca de veinte años después. Dos ejemplos estremecedores más son Texasville tras La última película, ambas de Peter Bogdanovich y El Desencanto-Después de tantos años, la primera de Jaime Chávarri, la segunda de Ricardo Franco. Pero no es de segundas partes de lo que quería hablaros. Perdón, es esta estúpida cabeza asociativa que me va llevando de un placer a otro.

Como un trueno. Sonaban las bolas al chocar. Salían todas disparadas. Era un "cloc" rotundo, técnico, viril. Lo que me trajo esto a la cabeza fue los inicios de las novelas. Novelas que amamos. Autores que nos acompañan. Pensaba en la obra de Easton Ellis. Comenzaba su ópera prima así. "A la gente le da miedo mezclarse en las autopistas de Los Angeles". Comenzaba su obra más polémica, estúpidamente polémica, es un sueño, inspirándose en el Infierno del Dante: "Abandonad toda esperanza al atravesarme, está escrito en rojo sangre en las paredes del Chemichal Bank".

¿Cómo nos influyen la primera frase de una novela, de un cuento, de un relato? La frase sobre la autopista es desasosegante, inquietante, uno se coloca de inmediato en un coche en medio de esas autopistas angustiosas, llenas de peligros, oscuras y de finales inciertos, probablemente equivocados y potencialmente letales.

La frase del Chemichal Bank nos seca la garganta. ¿Quién de nosotros no ha entrado a un banco a pedir un préstamo, con frecuencia hipotecario? Uno queda engullido, devorado, atrapado, en deuda por décadas. El Chemichal Bank es un edificio bonito que forma parte del skyline neoyorquino. Yo lo vi desde el puente de Brooklyn. Aterido. Claro que no tenía que atravesarlo y abandonar toda esperanza. En cualquier caso fueron frases iniciáticas, no sólo iniciales, que dispararon en mí multitud de emociones y pensamientos. Poniendo en marcha, como un trueno, como una bola de billar blanca, unas otras bolas de colores que mientras recorren mi cableado neuronal irrigan de libido mi ávido cerebro. Sé muy bien que hay una bola negra circulando y que acabará por encontrar agujero. Mientras tanto, disfruto del recorrido de las bolas franjeadas, mirando atónito hacia donde me llevan.

Cosas (supuestamente) divertidas (VII): Dios.

Dios se aburre eternamente. Tanta energía omnisciente y ubicua no puede mantenerse expectante, sujeta (inmóvil) por las invisibles cadenas que le impone el libre albedrío humano –maldita la hora, piensa Él y, eternamente, sufre–. No puede permanecer solo esperando juzgar finalmente lo que los hombres hagan (lo que, precisamente por ser libres, no tienen más remedio que hacer), desorientados, hambrientos, solos, siempre solos. Pero vivos, cosa que El Eterno no puede decir de sí mismo. A Dios se le puede adjetivar, con las obvias limitaciones del lenguaje humano como necesario, o suficiente, causa primera, etc. Pero no se le puede denominar “vivo”, porque no admite su contrario. Por Dei-finición.

Así que supongamos que Dios se anima –adviertan la sutil paradoja– y decide intervenir, al menos ocasionalmente. Aunque se le atribuyen desde siempre los grandes desastres meteorológicos –tifones, terremotos, tormentas, a veces simples vendavales o cosechas devastadas–, estas performances deberían ocurrir, supongo, de un modo mucho menos obvio. Imaginemos que sólo se permite alguna leve incursión, un pequeño espacio, submicroscópico, desde luego indetectable.

Que nos saluda agazapado tras el bosón de Higgs o en algún lugar todavía más pequeño.

Al fin y al cabo, Él y algún filósofo presocrático saben que lo aún más pequeño es igualmente infinito. Supongamos que apenas se desliza, silencioso, entre nosotros, dejando caer un mínimo gesto, puede que solo desviando el curso necesario de la caída de la pluma de una gaviota, en medio del océano, bromeando con su Diseño Inteligente cuando está seguro de que nadie le mira: apenas una travesura de niño, que nadie (ningún humano) podrá malinterpretar como una alteración inexplicable de la ley de gravitación universal, como un designio, una señal.

Desde luego, lo que no podemos admitir, en modo alguno, es que genere esos milagros de los que nos hablaron, esas intervenciones tan aparatosas como horteras: no puede dedicarse a resucitar a alguien para después tener que someterlo al mismo e ingrato azar que lo (des)gobierna todo –y que Él se ha dedicado, tercamente, a producir masivamente– para que el resucitado muera eventualmente unos segundos (en tiempo cósmico) después, por la caída de una teja, por una mutación de un virus, por una placa de ateroma mal atada, fastidiando todo el espectáculo.

Así que, en realidad, o sea (me temo), desde mi punto de vista, tampoco exijan muchas pruebas, estamos hablando de Dios, sus manifestaciones deberían resultar absolutamente inapreciables y, por tanto, su presencia indemostrable: el silencio de Dios, ese problema teo(i)lógico, ya saben... ¿San Agustín?

Observar Su (Divina) Influencia en la Naturaleza o en aspectos concretos de la vida de los hombres resulta, por tanto, inútil. En realidad (perdón de nuevo, estamos hablando de Dios y la realidad es todo aquello que ocurre aunque no creamos, según Rodrigo Fresán) es posible tener más éxito si se le imagina en algún otro lugar, en el extranjero del extranjero.

Tal vez existan indicios de Dios en ese acorde de La séptima del Landslide de Fleetwood Mac, o en la maravillosa frase “entre dos nuncas” de Pepe Hierro (en su Cuaderno de Nueva York) o en el verso final “an’ we gazed upon the chimes of freedom flashing” de esa famosa canción de Dylan.

No sé.

Desde luego, de lo que estoy bastante seguro es de que Dios no está en la religión, ni en esos Cristos sangrientos que ya se (los) retiran, por fin, de las aulas ¡y en Italia!. Ni en las misas castrenses, ni en la yihad, ni siquiera en el trance de los Godspells o en el trance del Trance. Si existe algún indicio, tendrá que ser en otro lugar.

A los más incondicionales creyentes de entre nosotros, les recomiendo mejor intentarlo en alguna nota levemente desafinada de Billy Hollyday o en ese gesto que Pacino evitó hacer en Looking for Richard (un gesto ausente, muy difícil de apreciar, lo sé) y que nos permite pensar –quizá hasta entender– el interior de ese tipo deforme y poderoso y, por tanto, cruel que es Ricardo III. O, quizá, solo haya que buscarlo en el matiz que surge después de un punto y coma (cualquier punto y coma) y nunca –pero nunca– en el silencio tras un punto final.

Tal vez haya que buscarlo, pero, desde luego, no tiene sentido encontrarlo.

Búsquenlo en cualquier espacio no amenazado de convicción: Dios bromeando, divirtiéndose, alejando el fantasma de su eterno aburrimiento.

Sigan buscándolo, pero no nos cuenten que ya saben cómo es y qué es lo que quiere de nosotros. Y sobre todo no maten en su nombre. No lo cuelguen de las paredes: Él, de existir, sería más sutil.

O como dice Pacino que dice John Wayne: "¿qué quieren? ¡yo no escribí toda esta mierda!". ¿Fueron ustedes? Pues ahora resuelvan la trama, las distintas versiones, la (eterna) incoherencia. Las mentiras. Resuelvan a Dios, eso si es algo divertido.

Cosas (supuestamente) divertidas (VI): Los teleñecos.

— Yo comprender. Yo no comer más galletas.
— Sí, Triqui, entiéndelo: tu edad, el perímetro abdominal…
— Sí Gustavo. Triqui comprende. Triqui no más galletas.
— Exactamente, así Triqui no obesidad, no hipertensión, no diabetes…
— Triqui comprende. Triqui no más galletas.
— De acuerdo, eso es.
— Pero Triqui triste…
— Y sube un poco la cantidad de insulina de las mañanas ¿OK?
— Triqui insulina. Sí: más insulina. Mañanas. Triqui obedece.


Su aspecto continúa siendo el de siempre. Como el de hace cuarenta años. No parece pasar el tiempo para los peluches. Muchos siguen sin tener orejas o nariz, otros han cambiado de fieltro, algún estiramiento, reposición de pelo (El Animal, Rosita…) pero la idea es continuar, resistir: a lo suyo, en la brecha. En el espectáculo. Educando y entreteniendo ahora a los hijos a los que ya previamente divirtieron, incluso a algún nieto. No es lo mismo para sus animadores: muchos cambiaron de trabajo, otros ya murieron. En 1990 murió Jim Henson, El Creador. Pero ellos sobrevivieron. Todo el mundo sabía ya cómo eran, cómo hablaban, cómo reaccionaban. Quién era el mejor para las matemáticas elementales y quién para la pedagogía del comportamiento. Y así siguen día tras día, como si tal cosa. Como si no hiciera ya veinte años que cumplieron veinte años. Pero, claro, el tiempo no ha pasado sin dejar su huella. Aunque sólo Gustavo sabe que Coco tiene una lumbalgia que le ha impedido participar en algunos capítulos (consiguieron disimularlo como “exigencias del guión” después de hacerlo despeñarse de un edificio). Elmo ha necesitado terapia por su carácter levemente depresivo, discretamente border-line pero sigue encantadoramente disléxico. Miss Peggy se puso implantes de silicona , Oscar no superó nunca su Síndrome de Diógenes y ha sido varias veces detenido por la policía por su determinación inquebrantable a continuar viviendo en un cubo de basura (a pesar de que el gobierno le ofreció una casa de protección oficial) y, tristemente, Blas consiguió una orden de alejamiento para Epi, aduciendo maltrato psicológico. Ahora Epi vive con Gonzo, aunque las cosas tampoco van bien entre ellos. No, las cosas ya no van tan bien en Barrio Sésamo. Pero van tirando.

Sólo la rana Gustavo ha tenido lo que podríamos aceptar como una sólida carrera. Aunque siempre se referían a él como a un periodista (reportero, decían), todos sabían que era sólo una tapadera. Su verdadera vocación fue convertirse en médico desde la primera vez en que se dio cuenta de que su animador habitual, Bill, inhalaba desde una especie de botellita para evitar esos extraños pitidos —ahora sabe que se llaman sibilancias, pero nunca emplearía una palabra así en escena, delante de los niños— que surgían cuando grababan alguna escena particularmente movida. Entre episodio y episodio consiguió cursar estudios de Medicina, aunque tuvo que emplear algún año más de los previstos (no recibía demasiado apoyo de los mismos compañeros a los que él y Coco habían enseñado unos años antes a distinguir “cerca” de “lejos” y ahora lo intentaban con “agudo” y “crónico”). Finalmente se graduó en 1989. Nada pudo hacer por Jim, El Creador, que falleció al año siguiente de una neumonía, en Nueva York. Por motivos de confidencialidad sólo ejerce para compañeros del show (y sólo ellos saben que fue él quien, hace unos años, deslizó un papel en la mesa de los guionistas para que se creara una muppet seropositivo para la franquicia sudafricana de la serie). No lo aceptaron. “Demasiado radical”, oyeron del otro lado de la puerta del almacén donde los abandonan, de noche.


— ¿Entonces?
— Sí, Blas, la biopsia es definitiva.
— ¿Y?
— Es maligno, Blas, lo siento.
— Ya, Gustavo… ¿tú crees que…? ¿puedo llamar a Epi?
— Seguro, Blas, seguro.
— Gustavo…
— ¿Sí Blas?
— Me gustabas más cuando eras el reportero más dicharachero.
— Sí. Lo siento Blas. Pero son ya 40 años.
— Entiendo, Gustavo, entiendo.

WANTED!

Se busca a este tipo . Algunos creen reconocerlo como uno de los hermanos Dalton. Es posible pero, si es uno de ellos, sin duda, es mucho más peligroso. ¡Cuidado con él!
Otros piensan que era el cuervo que hacía hablar a José Luis Moreno.










Alerta. Es un desestabilizador, activista de la verdad que vive como piensa y, además... escribe! No espere nunca una mala palabra de él, una crítica personal… nunca le concederá esa ventaja; es un maestro de la honestidad brutal; siempre le dará generosidad y afecto y, atentos, con mucha frecuencia se posiciona como francotirador de la inteligencia. Si está cerca, le acertará. Si ya le ha dado, disfrute.

Hay quien cree haberlo identificado en la piel de un reconocido jefe clínico, pionero de las unidades de gestión clínica en la Región de Murcia (aunque parece que años más tarde destrozó ese concepto ante la plana mayor de los burócratas de la gestión y de la calidad, así que, probablemente, no era él.



Otros creen haberlo visto como jefe de servicio en un hospital del levante español, luchando contra el pensamiento estratégico de lobo y entonando el grito punk “¡No future!” antes de desencantarse del poder que no sirve para mejorar las cosas. Cuidado, es un dimisionario de la farsa; no se le pega ningún cargo y lo deja por un amigo o por una verdad.



Los hay que aseguran reconocerlo en Atticus Finch de Matar a un ruiseñor. Es posible, posee esa convicción trágica de la coherencia, no le queda otro remedio.



Hay quien cree que se ha reencarnado en un talentoso escritor, experto en relatos cortos, post de blogs y letras de canciones. Muchos aseguran haberlo oído tocar el piano en un grupo "moderno". Es el nuevo Houdini. No se le puede agarrar. Se escabulle con suma facilidad. En numerosas ocasiones sus enemigos, los bárbaros, creían tenerlo acorralado pero es un maestro en las maniobras de escapismo.


El 3 de noviembre es su cumpleaños. ¡Cuidado! Tiene una cabeza sobre los hombros, y está dispuesto a utilizarla. No se fie. Si no le vence con su inteligencia lo hará con su corazón. Nunca se relaje. Puede convencerle.






*Atención. Si usted cree haberlo reconocido como su médico, ese doctor tímido y amable que le explica todo tan bien, no se engañe. No es él. Esa es su tapadera, su cara B.


**Estas fotos pueden herir la sensibilidad de los ciudadanos convencionales. No trate de hacer esto. Él es un especialista.

Cosas (supuestamente) divertidas (V): Mascotas.

La verdad, tampoco tuvimos demasiadas opciones. Después de morir Rex, en casa quedó un enorme espacio vacío, un silencio hueco y a la vez opaco donde antes hubo afectuosos saludos al llegar a casa, trucos tontos y juegos («sit, dame la patita», «hop, ¡salta!, ¡bien!»). Enseguida echamos de menos su lenguaje perfectamente inteligible, aunque sólo fuera de gruñidos y quejidos suplicantes y cuando sacábamos la comida a la mesa. Ni siquiera ladraba. Muerto Rex, se instaló la inmovilidad donde antes había travesuras y diversión. ¿A quién podríamos hacerle ahora la broma de ponerle un lacito en la coronilla o atarle —para su desesperación— una lata al rabo? Así que la siguiente mascota —¿qué otra solución quedaba?— tenía una enorme responsabilidad, una carga emocional casi imposible de levantar. Sobre todo con los niños.

Al Unicornio Azul lo trajeron en una jaulita dorada. El empleado de la mensajería nos hizo rellenar el albarán con una pluma de faisán que desprendía un polvo dorado que quedaba en suspensión con cada movimiento, con cada trazo. «La tradición, ya sabe», dijo el tipo sonriéndose mientras una nubecita de oro se sobreponía a mi firma.

Al principio nos costó sobreponernos a su magnetismo. No dejábamos de mirar cómo mordisqueaba el césped del jardín o frotaba su hocico contra las cortinas del comedor. El cuerno que salía de su frente (y que, en realidad, resultó ser mucho más elástico que lo que aparentaba en los grabados y pinturas clásicas sobre este animal y nada peligroso para los niños), parecía cambiar de color con la luz del amanecer o el reflejo de la luna. Al trote, un aire que ejecutaba con una fragilidad asombrosa, sus cascos no parecían producir ningún ruido: era más como un roce, como si sus pezuñas fueran de fieltro o de terciopelo.

El libro de instrucciones que lo acompañaba, entre leyendas y extrañas glosas grandilocuentes que apenas entendimos, apenas precisaba nada sobre sus cuidados. Insistía en que cada Unicornio Azul es único: ninguno come lo mismo que otro, no existen pautas de sueño o de ejercicio que cumplir y, felizmente, no producen excrementos (ése había sido uno de mis motivos fundamentales para aceptar la propuesta que hicieron los niños, después de años de recoger las cacas de Rex). En contraste con tan poca información práctica, en el capítulo dedicado a «Habilidades», el libro aseguraba que los Unicornios Azules incluso podían llegar a pronunciar algunas palabras, aunque a menudo sin sentido, tales como: «hortofrutícola», «enfiteusis» o «achicoria». Lo cierto es que, en aquellos primeros días, nuestra nueva mascota apuntaba un futuro prometedor.

Ahora, sin embargo, estoy profundamente arrepentido de haber firmado aquel día con la pluma de faisán que aún veo, enmarcada, sobre la chimenea del salón, desprendiendo incesantemente su polvillo dorado que Toulouse —así quiere que le llamemos— esnifa día y noche. Aunque yo apenas lo veo. Ahora trabajo hasta tarde para poder pagar el terreno adyacente a la casa que tuvimos que comprar para que siguiera con ese trote absurdo y afeminado que practica todo el día, agitando la melena al viento que habrá cuidado con el champú de los niños, dejando el baño lleno de pelos azules y larguísimos que tendré que recoger otra vez antes de ducharme. De noche, cuando llego a casa, Toulouse suele estar sentado en mi sillón de cuero, fumándose un Davidoff (los prefiere, con mucho, a los Don Julián nº1 que ya he dejado de comprarle) y leyendo el periódico, que, en cuanto me ve llegar, deja caer al suelo, desordenado y marchito. Y no hay nada que me moleste más que leer después el periódico arrugado, con esos agujeros en las esquinas superiores producidos por su cuerno al pasar las hojas y con el crucigrama ya resuelto, mientras mi Montblanc se seca porque ese estúpido équido mutante nunca es capaz de cerrar la tapa. Bueno sí, hay otra cosa que aún odio más: cuando, tras apagar a medias el puro en el cenicero, se dirige contoneando su grupa hacia el dormitorio —mi antiguo dormitorio—, mira a mi mujer, que le está bordando una mantilla en el sofá, y pronuncia, con esos labios que parecen prestados por un súcubo, las únicas dos palabras que ha conseguido aprender:

—Cariño, ¿vienes?

Definitivamente, prefería a Rex. De verdad, no crean todo lo que les dicen: tendrán muchos menos problemas —incluso teniendo en cuenta lo de los excrementos— con un dinosaurio, aunque sea carnívoro. Se lo aseguro.