LA MAQUINA

Cuando empezaron a construir La Máquina no sabían si, finalmente, funcionaría. Al principio se plantearon muchas dudas, las habituales controversias, los debates. Cuando El Problema se planteó en toda su majestad ya no hubo tiempo para los matices, para las digresiones o la complejidad, surgió, inevitable, la dicotomía. Algunos apoyaron decididamente La Resignación, pero la mayoría se decidió por El Futuro e, inmediatamente, empezó la construcción de La Máquina. Se convocaron expertos de todo el mundo. Hubo reuniones, convocatorias, conferencias de prensa. Algunos de esos expertos era la primera vez que mostraban su rostro al público. La gente tuvo la certeza de que el asunto era grave cuando hubo que destapar hasta los mejor guardados secretos. No habría otra oportunidad, si es que ésta lo era. Esto es lo que nos cuentan, al menos. Corríjame si me equivoco.

Pertenezco a la decimotercera generación de Constructores, aunque eso lo puede consultar fácilmente en los archivos. Desde su Génesis, La Máquina parece haber ido cambiando su configuración y su propósito conforme El Problema parecía, a su vez, adoptar distintos matices y dimensiones. La Máquina va formándose de acuerdo a los grados y las diferentes formas de amenaza y sutil inteligencia que manifiesta El Problema. Nadie, al menos ninguno de entre nosotros, recuerda muy bien ya dónde apareció El Problema, ni cuál fue su atribución, su forma inicial. Algunos hablan de amenazas para la salud, para el medio ambiente, para las culturas locales e, incluso, de la propia organización humana. Pero sólo los menos creyentes de nosotros pueden aceptar que, en algún momento, El Problema tuvo una dimensión suficientemente pequeña para que los hombres pudiéramos manejarlo sin ayuda de La Máquina. Ella, como de sobra conoce, representa ya nuestra única esperanza y sólo desde ella conseguiremos liberarnos de El Problema, algún día.

Como para todos los Constructores, el trabajo absorbe prácticamente todas las horas del día que paso despierto. Algunos compañeros que ocasionalmente parecen tener comportamientos ligeramente anómalos, cuentan que, en algún lugar, fuera de aquí, o quizá se refieren al pasado, o a algún otro Entorno, existen ritmos alternos de luz y oscuridad que rigen la actividad de los hombres y/o la jornada laboral. Un concepto, por lo menos, extraño. No se ría de mí si en alguna ocasión le he otorgado RT, como decían antes, a estos rumores. Supongo que eso forma parte de las estrategias o de la propia esencia de El Problema, porque no consigo imaginar por qué puede ser útil adaptarse a la oscuridad o prescindir de la visibilidad continua que tenemos en nuestro Entorno. Oscuridad ¿para hacer qué? ¿durante cuánto tiempo? No tiene ningún sentido. En nuestro Agregado se habla ya de niveles de eficiencia cercanos al 98%. Es cierto que, en ocasiones, surge un cierto sentimiento de incomodidad cuando somos realmente conscientes de que resulta probable que, en nuestra generación, tampoco podamos ver a La Máquina completamente operativa, acabada, ni a El Problema aniquilado. Surge la sospecha de que La Máquina es, en realidad, una forma de vida frente al problema, un continuo que a la vez permite y define nuestra existencia. Cuando esto sucede, cuando estos sentimientos negativos se apoderan de mi habitual entusiasmo, las pastillas de color malva que nos ofrecen –me imagino que a todos– con la comida siempre consiguen solucionar el malestar, esta especie de náusea.

Como todos pudimos advertir, en su último discurso de los Días Primos, Poder parecía bastante satisfecho de los avances durante el Periodo Noventa. En nuestro Agregado hemos conseguido un peso relativo cercano a los 2 puntos y, en todo el Entorno, la estimación se acerca a 3 puntos. Los Constructores trabajamos orgullosos y vemos cómo La Máquina es capaz de contener, a pesar de su imprescindible insuficiencia, la amenaza, El Problema –en ocasiones me cuesta nombrarlo sin sentirme atemorizado por su magnitud y sus posibles consecuencias– de una forma efectiva y sin apenas sobresaltos. Algunos de entre nosotros, sin embargo, en las comidas, o en las transiciones entre los módulos de trabajo, parecen adoptar una actitud poco entusiasta. Quizá precisen más dosis de los comprimidos de color malva. Algo no deben haber entendido bien ya que los éxitos se suceden Periodo tras Periodo y así es como ha sido siempre y como nos contaron las generaciones previas y ése es nuestro Único Propósito. Sólo el entusiasmo y la entrega en el trabajo pueden hacer que La Máquina contenga a El Problema y que, algún día, si ello es posible, lo venza. Así lo esperamos, así nos lo cuentan: ésa es nuestra visión.

Al hilo de estos ocasionales desfallecimientos que le comento, hoy, mientras intentaba concentrarme en las nanosoldaduras del módulo #44_56.0.34 el hombre que desde hace varias jornadas trabaja en la célula vecina, no ha parado de hablar. Ni siquiera estoy seguro de que se dirigiera a mi. No me miraba mientras lo hacía. No apartaba la mirada del módulo al que está consagrado. Pero no dejaba de hablar y hablar, sin pausa, con un tono neutro como algunas de esas canciones para la inducción somnica que nos recomiendan para los problemas de conciliación en los encuentros de uso habitacional del Entorno. En algunos momentos he creído entender que este hombre no confía en todo lo que Poder comunica, no sólo en el briefing que recibimos al despertar, cada jornada, o en los loops videoacústicos que se suceden en las dependencias-comedor, sino incluso en los discursos de los Días Primos. Ha utilizado conceptos que no comprendo del todo como “propaganda”, “alteración deliberada de la realidad” o “interdependencia”. Pronunciaba reiteradamente una palabra (o un nombre, parece referirse a alguien o a una idea de alguiien) que suena como “guébets” y que no he encontrado en los diccionarios de la Red de mi dispositivo. Quizá no sean términos permitidos en nuestro nivel de Constructores o no lo deletreo correctamente. En cualquier caso, se lo apunto tal como lo he oído por si supusiera una pista relevante.

Al final de la jornada, cuando he notado la vibración en el implante cervical que señala el momento del retiro al núcleo habitacional para el descanso –por cierto, aunque confío plenamente en la exactitud del sistema que lo gobierna, pero cada vez parece alargarse más la jornada de trabajo o acortarse los descansos– y después de cerrar el link con mi módulo y completar el ritual de despedida, he esperado en la confluencia de los módulos alfa y gabba-2 haciendo como si actualizara mi dispositivo móvil en la estación de bajas energías. Al poco, mi vecino de trabajo, el hombre que decía guébets, ha pasado por delante y he podido seguirle, perfectamente disimulado entre las decenas de Constructores que abandonábamos nuestros módulos y los que venían de refresco. A mitad del recorrido permitido –he empezado a oír el mensaje estándar de ofrecimiento potencial de ayuda para el itinerario hacia el descanso generado desde mi implante– el hombre se ha sentado en la sala recreativa Xanadú_66 del módulo gabba-2 en el rincón donde suelen quedar los #sudokas para relajarse en los tiempos de ocio estipulados. Eran seis hombres. Aunque parecían concentrados en los pasatiempos, se notaba fácilmente que, en realidad, mantenían una conversación sin levantar la mirada de la pantalla de plasma-retina. Me he colocado frente a la pantalla de los juegos vintage (no sólo por su cercanía a los sudokus, sino porque me gusta pensar que puedo coincidir con la partida de alguno de los Antepasados) pero he desconectado los auriculares, de forma que he podido escuchar la conversación completa.

Inicialmente comentaban aspectos de organización pero utilizaban nombres en clave numérica con alteraciones frecuentes y una especie de jerga que incluía términos como “células”, “repertorios de adscritos” y “movilización”. Uno de ellos, que se cubría todo el tiempo con la capucha de su sudadera, parecía muy nervioso y se negaba a aceptar la decisión de los demás de comenzar la “acción”. Insistía en que aceptaba que La Resignación y El Futuro eran “constructos tóxicos” (así se referían a muchas de nuestros Principios, Valores y Ámbitos) y que El Problema eran precisamente ellos, una especie de maquinaria de poder desconocida, un grupo heredero de los Expertos Primordiales, “una sombra dentro de otra sombra”, dijo otro de los #sudokas. Estuvieron debatiendo durante más de una hora. No pude escucharles más porque mi implante no dejaba de ordenarme el descanso y amenazarme con informar al Jefe de Módulo de mi alteración operativa, así que tuve que emplear los cinco minutos que me quedaban en correr hasta mi núcleo habitacional. Si quiere disponer de los detalles, los almacené todos en el dispositivo móvil. No le envío la grabación porque sé que ustedes pueden acceder a ella cuando quieran, si no lo han hecho ya.

Espero que esta descripción que le remito le sea de utilidad a la Autoridad Delegada competente para la interpretación de estos atípicos comportamientos. Cada vez es posible distinguir más de estos grupúsculos de extravagantes personajes. Como si con sus continuas dudas, con su disidencia, ayudaran en algo. Como si El Problema no fuera suficiente presión para todos nosotros. No parecen darse cuenta de que Poder ya ha pensado en otras alternativas, si las hubiera, que La Máquina se adapta continuamente como un anticuerpo a su virus. Mi compañera de esparcimiento corporal –la que, por cierto, aprovecho para recordarle, no ha sido renovada en los últimos dos meses, tal como estipula mi nuevo estatus de Constructor de nivel 2.7– asegura que son efectos secundarios de los comprimidos de color malva. Yo, sin recibir noticias oficiales, no pienso abandonar su consumo, salvo que usted/es me respondan en sentido contrario. 

Aguardo cualquier instrucción por su parte y solicito que la anomalía en mi regreso al núcleo habitacional registrada por el implante sea catalogada como “en solidaridad al Poder” o bien, directamente, sobreseída. Como ustedes dicen, tan acertadamente, hice lo que había que hacer.

En el Periodo Noventa de La Máquina, línea temporal continua, Administración ##lo@25,

      Atentamente,

      Pat Brisbane, C 2.7., M #44_56.0.34

TOMA #

Día 1. Toma -1.

A pesar del trabajo extra que supone, he decidido llevar un diario de la grabación de nuestro disco. Omar, Fran, Betty y yo estamos muy ilusionados con las posibilidades de nuestros temas. Bueno, en realidad eran mis temas, si exceptuamos la letra de “Hombre-perro” de Omar, pero con las aportaciones de cada uno, las canciones van siendo de todos, del procomún, parte del proyecto, como nos gusta llamarlo. La idea es hacer de este diario un mapa de lo que va siendo este camino, una puesta en limpio de cómo se ha ido construyendo. Uno de esos documentos que los críticos luego leen como una joya, donde se encuentran todas las explicaciones, todos los detalles. A quién se le ocurrió ese arreglo, por qué no salió esa frase, finalmente. Un documento imprescindible. Esta tarde hemos repasado las guías de los temas. Fran está encantado con las posibles líneas de bajo de “Recorriendo océanos” y de “Plasma fresco”. Omar, con su habitual falta de contención verbal y un nuevo tic facial que me pone muy nervioso, me ha asegurado que atenuará sus frecuentes excesos de redobles y que entiende que lo que estaba bien para su grupo de hardcore o para nuestros posreriores directos hay que moderarlo en el estudio. Sin embargo se ha pasado media tarde aporreando la batería y nos hemos tenido que ir a la habitación de al lado para poder seguir hablando (y odiándole). Por cierto ¡el grupo sigue sin nombre!

Día 8. Toma 0.

Tras varios días recolectando el material — el padre de Fran ha sido muy amable y nos ha prestado los micros que tiene en casa de su antigua consulta de foniatría-logopedia — hemos cableado todo el estudio, calibrado la placa de sonido y formateado el PC para que el programa de grabación/edición corra mejor. He puesto un póster de los Kinks para que sus dioses nos protejan (y para picar un poco a Betty, que es más de los Who). He hecho copias de las letras y las armonías para todos. La alfombra recién traída de la lavandería y algunas fundas de mis viejos LPs de los 90 hacen el resto. He llenado la nevera de agua mineral Evian, la preferida de Brian Eno según el RollingStone de Abril. No podemos fallar.

Dia 12. Toma 4.

Omar sigue empeñado en destrozar la caja o las baquetas o las dos cosas a la vez. Le he dicho ya más de veinte veces que el tono de los temas no permite un ritmo tan machacón ni tan presente, que intente ser más medido, más jazzy, incluso. Me ha dado una conferencia sobre bateristas célebres, modos de pegar, parches y maderas más adecuadas; creo que el tic ahora lo tiene en el otro lado de la cara. Dice que la única forma de conseguir lo que quiero tendrá que ser en la edición de las tomas, que él no sabe o no puede o no quiere o las tres cosas, pero, por más que me pongo con los filtros y los cambios de parámetros en el editor no consigo que suene ni parecido a como lo había imaginado. Fran sigue empeñado en que cambie “amígdala” por “luciérnaga” en “Desechos el uno para el otro”. Dice que no importa que el estribillo diga “pretendo surfear/los impulsos que transitan/ tu luciérnaga cerebral” y que, total, las letras no las oye nadie y antes tampoco se entendía la frase. Betty no dice nada. Ha vuelto a emborracharse en mitad de la sesión de grabación (no ha aceptado lo del agua mineral ni siquiera cuando le he hablado de Eno) y se oye un eructo suyo hacia el final de “The last of the must” que no consigo hacer desaparecer de la pista ni con detergente. Otro delicioso día de grabación.

Dia 20. Toma 10.

Betty dice que nos podíamos llamar “The Nada”, Fran propone “Alex & Timia” y Omar insiste con “The Katatoniks”. A ninguno les gusta mi opción, y eso que tardé mucho en decidirme por “Lisístrata” en lugar de “Bart's worst idea” (que además es, creo, el mejor tema del disco, a pesar de que Fran diga que es “un petardo, pero, además, un petardo demasiado parecido a 'Love is in the air' y con un lamentable regusto final a 'Fernando' de ABBA”). Una vez más retomamos y dejamos abandonado el tema del nombre del grupo. Fran sigue dándole vueltas al bajo canción tras canción. Nunca parece satisfecho y de algunos temas hemos hecho más de diez tomas (y, trístemente, ninguna demasiado buena). Lo de Fran es la psicodelia sobre un lecho de Aerosmith, o sea y básicamente, imposible. Yo no hago más que ponerle discos de Belle & Sebastian y el tipo impasible, como si nada, como si no fuera con él. Mañana atacaré con algo más canónico, quizá con los mismos Beatles, pero creo que Fran padece una sordera pop-selectiva.

Dia 45. Toma n.

Esto no solamente es un infierno sino que estamos en uno de sus círculos más profundos y oscuros. Betty consigue sonar como una soprano borracha aunque no lo esté, lo que no ocurre la mayoría de las veces. Se ha disculpado por haber vomitado sobre la cubierta del disco de los Waterboys que me regaló Ana, mi primera novia. He aceptado las disculpas pero por mi mirada debe haber entendido que, por supuesto, no la perdonaré nunca. Hoy ha insistido en cantar desnuda, y, aunque la guitarra acústica le tapaba, parcialmente, el pubis, no he conseguido prestar atención a su afinación hasta la sexta toma. No hay que negar que la chica pone todo lo que tiene en el empeño, y que, de alguna forma, todo lo que tiene resulta excesivo. Y, por cierto, no es rubia. Para nada.

Día 56. Toma n + 30.

Omar ha decidido que tiene que grabar todas las baterías de nuevo. Yo no sé cómo decirle que he sustituído la mayoría de sus tomas por loops y ritmos que me he bajado de Internet. Incluso he metido un ritmillo con el teclado MIDI que queda de coña. He hecho como que me interesaba mucho la propuesta aunque he conseguido convencerlo de postponer las nuevas grabaciones de baterías hasta la semana que viene, si a Betty le dan el alta ya en el hospital y sus padres la dejan salir de casa. La verdad es que no me había dado ni cuenta de lo de las pastillas. Ni de la cocaína. Fran está muy preocupado por la gira después del disco, dice que Betty es muy inestable y que él podría hacer las voces si hiciera falta. Me ha hecho una demostración (sin desnudarse, gracias a Dios). Después de oír eso que Fran llama “falsete” he llamado inmediatamente a Betty y le he hecho que me prometa una rápida recuperación y me dé garantías de su profesionalidad y disposición a la rehabilitación total. Me he ofrecido incluso a pagarle alguna raya. Creo que cuando me ha dicho “que te jodan” sus padres debían estar presionándola. De algún modo.

Día 72. Toma 60.

Después de reponerme de mi crisis nerviosa cuando he visto que en mi último intento por acelerar la velocidad de proceso del PC he borrado los ficheros de grabación desde el día 20 en adelante (con lo que, prácticamente, me he quedado sólo con las bases rítmicas —¡Omar, dioses, qué golpes! — y las dos primeras tomas de la ¿voz? de Betty en “Lost for lust”) he decidido que la mayor parte de las guitarras, coros, vientos, ruidos eléctricos, sonidos de ambiente, efectos, entradas MIDI, filtros, samplers y todos los miles de arreglos que había grabado estaban, en realidad, de más. Me he convencido de que es una señal de los dioses del pop, y que sonamos mejor cuanto más simple y más desnudos (y no lo digo sólo por Betty, que también). He grabado de nuevo algunos de los riffs que recordaba (aunque eran tantos que creo que ahora algunos están en los temas que no estaban) y algunas camas de teclado para las subidas antes de los estribillos, sobre todo en “Bart's worst idea” y en “Desechos, etc.”. He llamado a Betty y me ha prometido que por la mañana estará bien y vendrá a grabar de nuevo los temas que he borrado. He decidido tomarme otro Orfidal antes de irme a la cama pero creo que me he confundido y me he tomado el antiparasitario del perro. La experiencia me ha servido para cambiar el puente de “Fuck them all at last, you, Cinderella” y queda mucho mejor, aunque el picor que tengo en las ingles no me va a dejar dormir. ¿Qué mierda le ponen a las cosas estas para chuchos?

Día 100. Toma indeterminada.

No veo el final. Ellos tampoco. Les digo que las canciones, como decía Valery de la poesía, no se terminan, se abandonan. Me dicen que soy un capullo y un redicho y que Valery nunca consiguió un Grammy. Ahí tienen razón. Omar ha descubierto los ritmos MIDI que he camuflado de nuevo en algunos, bueno, en la mayoría, de los temas, en un plano algo, bueno, ligeramente, está bien, quizá algo, no, muy, superior a sus baterías originales. Me ha dicho cosas con palabras que mi madre nunca conocerá y que no puedo repetir en este diario. Ahora tiene más tics, apenas hay músculo de su cara que no se mueva al hablar y creo que yo también empiezo a notar algo en mi párapado derecho. Cuando me ha mandado a la mierda después de amenazarme con diversos tipos de muerte lenta y dolorosa, he pensado que quizá, es posible, tal vez debería haberle consultado alguno de estos cambios antes. Luego he reflexionado sobre la responsabilidad del líder y esas cosas y se me ha pasado. Todo excepto el tic.

Día 120. Toma final.

Como sorpresa para el grupo he grabado un tema extra, un bonus-track en el que he construido todas las pistas, todas las voces, todos los instrumentos. Se llama “All is back again”. Se lo he presentado después de que oyeran las versiones, por fin, definitivas de todos los temas. Por resumir, “Bart's...” les ha parecido pretencioso, más glam que rock, pero menos glam que cursi sin más; “Desechos...” dice Betty que suena como si quisiera ser otra canción y no pudiera; De “Farmacias en guardia” les ha gustado, sobre todo, que no tenga estribillo (pero la verdad es que sí que tiene, así que no sé qué les ha gustado, realmente); en “The last of the must” me insisten en que pronuncie mejor “consistence” y “evanescence” (y me veo, sinceramente, incapaz: yo siempre he sido de francés ; sobre “Lost for lust” han guardado un, diría, luctuoso silencio (y se miraban); “[...]Cinderella” les parece insuficientemente distorsionada y no entienden lo del pizzicato de violines en el puente (ni por qué me rasco las ingles cuando la oigo). De “Hombre-perro” dicen que sería un gran tema si lo tocase otro grupo, lo que no va a ocurrir nunca; de “Plasma fresco” y “Recorriendo océanos” insisten en que son de esos temas para desechar (y avergonzarse de haberlos siquiera intentado). Y esos han sido los comentarios elogiosos. Cuando les he puesto “All is back again” me han dicho si se la quiero vender a Melendi o si es un regalo para el cumpleaños de mi abuelo o las dos cosas. Hoy ha sido uno de esos días en mi supergrupo. Otra vez.

Día D. Toma #

Lo de Betty se veía venir. Y en su nuevo grupo post-post-neo-punk la chica queda bien, para que nos vamos a engañar. Nunca pensé que se pudiera escupir así, tan seguido y estando borracha. Fran, en cambio, parecía bastante contento con sus bajos y sus aportaciones en las letras, así que su deserción me ha sorprendido más. En el mail que me ha escrito pone que lo deja “por razones de dignidad musical”. La verdad es que parecen palabras muy gruesas sólo porque en cinco de los doce temas llamara finalmente a mi sobrino que, entre nosotros, solucionó la papeleta mucho mejor y en apenas dos tomas. Pero lo que no entiendo, para nada, es lo de Omar. Además se ha llevado el ride y el crash porque dice que son suyos (a pesar de que quedamos, desde el principio, que todo lo que entraba en el estudio sería del grupo). Las baterías quedaron tal cual, quizá un poco menos elocuentes con el filtro y el compresor, una ayuda con Cubase por aquí y algún loop electrico discretamente entretejido. Pero, qué quiere, es lo que se lleva, ¿no? Bueno, ¿qué importa? Todos los grupos han pasado por estas fases. Y, algún día, el único rastro que quedará de éste (que nunca tuvo nombre) será mi diario. Lo que no sé cómo explicarles, si los vuelvo a ver, es que el disco duro se jodió definitivamente y se perdieron los archivos de las pistas originales. Espero que, por lo menos Betty tenga la copia en CD que le regalé el día de la fiesta de fin de grabación. Y que recuerde dónde la ha puesto, entre tanta cerveza y todos esos escupitajos.

           En el fondo, me importa un huevo. ¡Qué les den! Haré una gira en acústico. Yo sólo: “Groin's itch”, unplugged.

           Mola ¿no?

LAS POSIBILIDADES

Para HH (para todos ellos)

Desde aquí nada parece ser completamente real. Como si los asuntos que se tratan sucedieran en una dimensión diferente. Este es el lugar de la observación, el lugar de los informes, de los formularios, de la planificación, el reino del papel y de la tinta; un mundo perfecto, analítico, definitivamente ordenado y, como toda perfección, como todo intento de perfección, un mundo ficticio.

     La Organización: imponentes edificios, estatuas, recuerdos de los grandes discursos, placas conmemorativas, los lugares exactos donde alguien decidió cambiar la Historia, una vez más. Un complejo para la Letras Mayúsculas de la Diplomacia y la Alta Política construido con cristal, acero y cemento por los mejores arquitectos del momento; un foro romano puesto al día y sin los rastros –visibles, al menos– de la sangre de los cónsules caídos en desgracia. Un lugar para la negociación y la acción, un mundo de alfombras por las que se deslizan cientos, miles de hombres y mujeres llenos de ideas contradictorias y cambiantes y que suelen calzar zapatos de un cuero inmaculado.

     Por un dudoso y seguramente olvidado motivo, quizá sólo por la costumbre de acercar la naturaleza al cemento y así hacerlo más humano (como si el cemento no fuera definitivamente humano), los monumentales edificios donde sucede toda la acción –acción de papel– están rodeados, enmarcados, por macizos de flores, árboles, parterres, jardineras, arriates y pequeños estanques. Las plantas, las flores, tampoco son exactamente reales: seleccionadas por generaciones de exigentes jardineros, en busca de una especie de Punto Omega que nunca llega, que nunca se aparta de su propia naturaleza; flores, también, de ficción. Y ficciones que tienen un autor, un responsable.

      Ése soy yo.

     El último balance distribuido por el departamento de prensa cifra los rosales del jardín que rodea los edificios donde se alberga la Organización y su frenética y desordenada actividad, en unos 1.500, superados, muy de lejos, por los 30.000 bulbos de narciso. El listado alude también a las distintas especies de árboles, los paisajes dedicados, los setos perfectamente recortados (se agradece el adverbio, pero exageran: les aseguro que no es lo más difícil), la calidad del agua de los estanques, los espléndidos nenúfares e incluso se mencionan unos inexistentes peces de colores. Quizá alguien liberó en su día un presupuesto y debería haber peces aquí o tal vez pertenecen a ese ideal platónico que parece contagiar todo el entorno.

     Los funcionarios de la Organización pasean en su tiempo libre –en las tan mal llamadas horas muertas–, en esos momentos más o menos breves que suceden entre una reunión y la siguiente, entre un expediente y el próximo informe, por este jardín, por mi estimado y cuidado jardín, arropados por todas estas neuróticamente catalogadas plantas y muchas otras que no menciona el departamento de prensa (la verdad es que nunca me preguntan directamente: deben pensar que el jardín surge de forma espontanea, como el fruto necesario de una estricta y anónima planificación). El jardín ocupa sus buenas dos hectáreas, serpenteando en unos lugares y abriéndose en otros, a los pies (y a la sombra, eso no estuvo muy bien diseñado) de los grandes edificios. Intento cuidarlo con toda mi dedicación y profesionalidad. Algunos de los funcionarios me conocen o, al menos, me saludan por mi nombre. Eso sólo significa que son suficientemente antiguos (además de medianamente amables). Yo, en mi particular y excéntrico puesto, paso por ser uno de los funcionarios más estables en este singular complejo de edificios donde cada puerta tiene un acrónimo cuyo origen y función muchos ya no recuerdan con claridad. Tenemos el COPUOS, el PNUD (que incluye el UNV y el UNIFEM, por no mencionar el UNCDF), el UNFPA, etcétera.

     Hubo un tiempo en que todo esto me interesaba mucho, creo.

    Ahora vivo en la periferia, la cuido. Soy un experto de la periferia, un habitante de la Organización desaparecido en el suburbio, el fantasma de esta ópera de cantantes desafinados. Ahora tengo suficiente con mis hermosos y fragantes narcisos, particularmente estos 'Grand Soleil d'Or': estrellas amarillas de seis pétalos, con una simetría imposible. Esta primavera han vuelto a florecer elegantes y obstinados, ajenos a tantas corbatas, dossiers y conflictos confinados en portafolios. Sólo hay que acolchar bien la tierra alrededor de sus frágiles tallos para que, año tras año, sus bulbos vuelvan a florecer. No soportan el exceso de humedad, el terreno debe estar bien drenado. Unos centímetros más abajo de su tallo, los escombros de la obra original, los ladrillos machacados, los que no pudieron formar parte de la leyenda de los edificios principales, también hacen su papel: permiten que las raíces de los narcisos no se pudran, alivian el exceso de agua. Así los bulbos, con muy poca ayuda, viviendo sobre la ruina, sobre los desechos, sobre lo poco que les dejan, se multiplican. Cada primavera.

– ¿No se cansa?

     Me lo han preguntado demasiadas veces. Hoy se trata de un hombre joven vestido con un traje azul marino (demasiadas veces también es un traje azul marino), corbata desajustada. Se acaba de sentar en el banco, a la sombra de una acacia que se mece al ritmo de vals de la brisa que viene desde el río. Lo miro cuidadosamente porque su pregunta idiota me ha obligado a girarme y a abandonar la tarea.

– Para nada –respondo – Nunca. Usted lo sabría si alguna vez hubiera cultivado algo. La tierra es de las pocas cosas agradecidas en este mundo. Tú haces diez, ella devuelve cien, decía mi padre.

– ¿Cómo sabe que yo no...?

– La pregunta lo delata –me sincero–. A usted y a todos. Son ustedes demasiado parecidos unos a otros. Demasiado ocupados para agacharse y tocar la tierra con sus propias manos. Además se les caería, inmediatamente, la blackberry. Y eso siempre es un desastre ¿no?

– ¿A quién se refiere? – seguía el hombre azul marino mientras terminaba su sandwich

– A ustedes, los que gestionan las posibilidades. ¿Se dice así? ¿Gestionar?

– Ni idea. Además, usted también se equivoca: lo mio es un iPhone.

     Ellos también aparecen y desaparecen, como las plantas, primavera tras primavera. Parecen distintos pero provienen de un mismo lugar. Tienen la misma fragancia. Las mismas anónimas corbatas, las mismas ojeras. Creen que pueden cambiar el mundo, siempre están con eso, siempre traen entre manos un nuevo proyecto, otra gestión. No es que no les aprecie. Son como estos narcisos, demasiado parecidos unos a otros para tomarles cariño.

– Parece conocernos muy bien – siguió el hombre –. ¿Hace mucho que trabaja aquí?

– Desde el principio, podría decir. ¿Ve ese roble de allí? El tronco apenas tenía veinte centímetros cuando me contrataron. Ya existían estos bancos. Entonces no había, generalmente, tipos con sandwiches, eran tiempos más para una petaca de whisky. Tiempos duros. Muchas posibilidades. Muchas fueron reales.

– ¿Posibilidades? – el hombre no acababa de entender; ni yo de explicarme, desde luego.

      Pero yo sé que uno no debe ser demasiado claro si quiere sobrevivir en este jardín. Eso lo aprendí hace tiempo. Ellos hablan con sutilezas, insinúan lo que ni siquiera están seguros que se pueda decir. Dejan caer pistas, carnaza para ver si el otro, el oponente, porque siempre hay un oponente, deja salir ese fragmento de información con el que construirán más y más posibilidades: la posibilidad de otra hambruna, la posibilidad de un cambio de gobierno más o menos favorable, la posibilidad de una guerra. Elaborarán sus informes llenos de posibilidades, de escenarios, hojas de ruta, notas de prensa que se anticiparán a lo que aún no ha sucedido. El edificio entero supura pasta de papel mojado, la pasta densa y urticariante de la versión oficial, como las plantas lechosas cuando son cortadas, la savia de la Organización. Su sangre, mejor dicho.

– Ustedes siempre llevan entre manos la posibilidad de que algo suceda, de hacerlo suceder, algo siempre muy importante. Cuentan en cientos de miles, por lo menos – seguí, echando también algo de carnaza en el anzuelo; tenía curiosidad por averiguar lo que era esta vez.

– ¿Cientos de miles? No, mi departamento no maneja tanto dinero, se equivoca. Para nada.

– No, me refería a personas.

– Ya –balbuceó– Sí, ahí lleva razón. Son muchos, demasiados ¿Se imagina? Miles de personas a punto de empezar una guerra cuyos objetivos son unos miserables pozos de agua. Y, sólo un poco más abajo, gas natural. Aunque este último extremo lo ignoran, aún.

– Lo imagino, perfectamente. La sed es una fuerza poderosa –mis plantas también matarían por ella, si pudieran moverse, pensé.

     Así que las migajas del sandwich caerían otra vez sobre un informe completo, lleno de detalles y de mentiras, sobre la mejor estrategia, sobre los generales, sus debilidades, sus ambiciones, los políticos, las posibles salidas, las honrosas y las menos honrosas, las bajas estimadas. Las fluctuaciones en el precio del gas natural. La posición oficial levemente manchada de gotas de mayonesa y trazas de espinaca.

– Así que desde el principio –siguió el hombre, interrogándome: al parecer la guerra del agua o del gas podría esperar.

– Aproximadamente.

– Habrá visto mucho.

– Muchas flores, cada año las mismas, cada año diferentes – sí, lo reconozco, a veces me pongo demasiado ¿zen?, sí, como en una conversación-haiku; a estos tipos les sienta bien, les recuerda la decoración de su casa.

– Ya. Ahora el mundo es mucho más complejo. Ni se lo imagina.

     Ahí tenía razón. Los buenos tiempos, cuando todo estaba tan claro, quién era quién. Los comunistas a un lado, queriendo conquistar el mundo; occidente al otro lado, también queriendo conquistar el mundo. Comics de superhéroes o de supervillanos. Y el mundo desordenado, inasible, todavía hoy pendiente de ser conquistado. Pero siempre están ahí, la Organización, los despachos, los archivadores, la esgrima de la diplomacia, el superior arte de la transacción, la política de lo posible, la posibilidad de transigir con los hechos consumados. Si estas paredes hablaran, pensé, nadie las entendería.

– Es posible, todo es mucho más complejo. Usted es el experto. Yo sólo sé de plantas – confirmé.

     Sí, un jardín no es más que naturaleza acotada, predecible, humanizada. Un laboratorio de belleza, pero un laboratorio después de todo. Acacias, plátanos de sombra, robles palustres, todo perfectamente planificado, durante años. Un orden que nos ayuda a disculparnos. Un reflejo perfecto donde inspirarnos, donde perdonarnos. Lo veía cada día. Ahora era este hombre disfrazado de experto. Probablemente hasta él mismo creía en su disfraz. Como mis bulbos, con unas flores que son sólo una excusa, decoración, casi una burla. Otras veces eran tipos angustiados por amenazas de insurrección, sequías, epidemias, genocidios más o menos disimulables. Gente que se tragaba la realidad como este hombre se había tragado el sandwich, inexorablemente, sin otra salida, sin necesidad de que te sepa bien. En esta esquina, la realidad, con sus ochenta kilos de peso y sus cicatrices y sus deformidades; en la otra esquina, el jardín, peso pluma, con la improbable fortaleza de su levedad.

      Las posibilidades, al final, con su puño de acero.

     “Adelante, suba, acabe su informe: sólo será una guerra más. Usted no ha decido la sequía, ni el gobierno corrupto, ni las fronteras. Su departamento no dispone de fondos suficientes y, seguramente, no le cae bien al tipo que tienen que aprobar el programa. Usted, ustedes, nadie puede hacer mucho, ya sabe”, creo que le quise decir, pero estoy seguro que no le dije, mientras ahuecaba un poco más la tierra donde empezaba a verse aparecer una yema entre verde y blanquecina. La posibilidad de una flor, ahora mismo. En un par de semanas, me dije. El hombre se alejaba ajustándose la corbata y mirando el narciso que le había colocado en la solapa.

– ¿Y ustedes? ¿No se cansan? ¿No se cansan nunca? – le grité, pero el tipo ya estaba demasiado lejos.

     Yo sí. De eso hace ya demasiado tiempo. También tuve que contarlos por miles. También hacía mis inventarios, pero en ellos no había acacias, robles palustres, juncos. Casi he olvidado las iniciales de la puerta de aquel departamento pero aún no he olvidado algunas fotografías, los expedientes, las personas, tantas entrando y saliendo del despacho, la desesperanza, la burocracia, la lentitud. La injusticia. Ni siquiera cuando veo toda esta delicadeza, la perfección de los estambres, la sencillez de las hojas acintadas, su suavidad. Ni siquiera cuando el departamento de prensa me recuerda que son más de treinta mil.

     Los narcisos. Ahora son solo narcisos. Me repito.

     Como un mantra.

STATU QUO(TIDIANO)

Primero pasa siempre un Audi A3 gris oscuro. Creo que hace años este color se llamaba “gris marengo”, pero a los colores de los coches consiguen ponerles nombres cada vez más idiotas, así que ahora se llamará de cualquier otra forma, gris nubarrón, gris aburrimiento o gris cotidiano. Pero el caso es que el automóvil gris-lo-que-sea pasa puntualmente a las 7,20 AM y su rumor de ruedas deslizantes y frío lo anuncia, lo anticipa, superando la esquina de la casa que hay junto a la parada del autobús y que impide verlo llegar hasta que pasa ya por delante de nosotros. Su ruido suave, como un ronquido, me recuerda que la secuencia completa está aún por llegar. Pero sucederá, inexorablemente, toda ella, la misma secuencia, día tras día.

La mañana, antes del amanecer —estamos en Febrero— y junto a la parada del autobús, transcurre como una escena digna de aquella película, de “Atrapado en el tiempo”: un statuo quo infinitamente repetido, un ritual coreografiado por todos los que nos movemos al ritmo que marcan nuestros relojes, nuestros trabajos, al ritmo del blues de lo ordinario. Todo resulta civilizadamente previsible: primero el Audi A3 gris que acaba de pasar, luego llega el chico regordete, un estudiante camino del instituto que viste de forma crónica una sudadera blanca con capucha y unas Nike azul eléctrico, después el joven flaco y nervioso que vive apenas dos casas más allá de la parada y que siempre se ha olvidado algo: otra vez volverá a mirar si viene el autobús, comprobará la hora en su móvil, dudará si le da tiempo a volver a casa a por el objeto olvidado (nunca consigo averiguar qué es, quizá unas llaves, un cuaderno, decirle algo a su madre); no siempre lo hace, a veces sólo se queda mirando, inquieto, hacia su casa; probablemente tampoco puede permitirse perder el autobús a esta hora, como cualquiera de nosotros. Pero hoy ha vuelto a arriesgar: se ha ido corriendo y ha vuelto sonriente, satisfecho de no perder el autobús. Habrá cogido eso que siempre se le olvida, mejor dicho, eso de lo que siempre se acuerda un poco tarde. Y no es un riesgo pequeño: en caso de perderlo, de un mínimo error de cálculo, una demora en recoger lo que sea tan importante y el siguiente autobús pasará treinta minutos después (y eso, en nuestra civilizada rutina, ya es demasiado tarde, insosteniblemente tarde). 

Para él y para todos nosotros.

Después pasa un pequeño camión adaptado para la limpieza ciudadana, con cepillos bajo el parachoques delantero, un depósito de agua a la espalda, mangueras y unas alas móviles en todo el perímetro de su chasis que se agitan con el aire que produce al aspirar. Un automóvil extraño, mutante, muy ruidoso. Expulsa agua hacia el suelo que, al vaporizarse, crea una nube sobre el suelo que disimula sus ruedas hasta hacerlas prácticamente imperceptibles. Parece que flotara, a veces, en las mañanas más frías. 

Sólo un minuto más tarde suena el mecanismo eléctrico que abre la cancela de la antigua casa cuyo jardín vallado y todavía oscuro conforma la esquina y, gracias a ella, la pequeña plaza que sirve de parada al autobús. Al poco aparece el dueño, abre y cierra la verja, apresuradamente. Es un hombre de unos cincuenta años, de pelo cano y abundante, siempre el último en llegar hasta que completamos el grupo de cuatro hombres, como cada mañana. Saluda, como habitualmente, con un enérgico “buenos días”, al que sólo yo parezco responder. Lleva una bufanda mal colocada que apenas le abriga y carpetas y papeles que sostiene con dificultad en una mano. Nunca lleva una cartera que le ayude a trasportar todo eso. Parece un profesor o un abogado o quizá un médico y siempre sonríe mientras maneja sus papeles. Debe ser un profesor, sí.

Por último llega ella, la única mujer del grupo, que queda, por fin, completo. Un perfecto equilibrio cotidiano. Quedan exactamente dos minutos para que llegue nuestro autobús. La chica, unos veinte años, quizá menos, maneja un móvil que se acerca frecuentemente a su oído, el izquierdo, con la misma mano con la que lleva el bastón blanco y largo que ha traído haciéndolo oscilar, casi arrastrándolo, por el callejón que llega a la plaza. Nos dice hola y ahora sí que respondemos todos. Toda su cara sonríe excepto sus ojos que miran, como cada día, a ninguna parte. 

El ceremonial se completa cuando pasa frente a nosotros un veloz todoterreno rojo y, en sentido contrario, por nuestra misma acera, se acerca una mujer despeinada y ¿vestida? con una bata entre rosa y salmón —y yo me pregunto, como cada día, qué nombre le pondrían a ese color si fuera un coche y no una bata— paseando a dos pequeños yorkshires que pelean entre ellos por ver quién orina antes la siguiente farola. La chica ciega se guarda el móvil en el bolsillo y ya sabemos todos que el autobús está a punto de llegar. Al poco se oye el característico sonido entre neumático y de gasóleo y un leve chirrido del freno con el que evita un árbol que le dificulta el paso por la pequeña calle que desemboca en la plaza. 

Cuando el autobús abre la puerta, el chico nervioso y desmemoriado es siempre quien la ayuda a subir. Ella entra primero mientras los demás sacamos nuestros bonos y la calderilla. Nunca tropieza. Sonríe al conductor, que le responde por su nombre cuando saluda. Los otros cuatro la seguimos, el chico delgado siempre detrás de ella, cuidando de que no tropiece con ninguna otra persona, con una barra o un escalón. A veces parece que quiere guiarla y está a punto de tocar su hombro y dirigirla hacia un asiento vacío, pero finalmente no lo hace. Ella nunca duda y él nunca llega a tocarla. Los pasajeros ya sentados son los habituales, en los mismos asientos, las mismas posiciones de siempre. Supongo que en sus paradas sucede lo mismo que en la nuestra, apenas unos minutos antes. La mayoría ya manipulan sus gadgets, smartphones, reproductores de música o pequeñas radios portátiles. Algunos leen un libro convencional. Es todavía de noche y no hay posibilidad de entretenerse mucho con el paisaje semioculto por la oscuridad. Nadie nos mira al entrar. Saben que también somos los habituales de esta parada y que nos sentaremos, como siempre, en los asientos libres del pasillo, evitando levantarles, molestarles en su concentrado entretenimiento.

Todas las mañanas, su protocolo estricto: Como rellenar un formulario.

Sin embargo hoy, este frio día de Febrero, algo está a punto de decirnos, de mostrarnos, la diferencia. Cuando ya llegamos al centro de la ciudad y enfilamos la avenida que la cruza desde el sur, delante de nosotros, perfectamente visible en el gran escaparate que es la ventanilla delantera del autobús, sobre el cielo azul intenso inmediatamente antes del amanecer, una luna enorme y amarilla ocupa prácticamente todo el horizonte visible, todo el espacio entre las dos filas de edificios que delimitan la avenida. Por encima de los semáforos, un disco magnífico y cercano, mucho más cercano que nunca, inmenso, como debe ser esa luna de la cosecha, la que cantaba Neil Young, totalmente inesperada, innecesariamente espectacular y bella. Un adorno excesivo sólo para otro día más. Un derroche, inútil, mucho más allá de las pequeñas pantallas que iluminan con su luz idiota la cara de los pasajeros. Una maravilla, un cambio, que nadie va a apreciar.

Y es entonces cuando caigo en la cuenta, cuando una breve ráfaga, sutil, de aire me lo hace llegar, mientras la puerta se abre en la parada previa a la mía y el chico delgado y olvidadizo abandona el autobús y mira brevemente hacia la chica del bastón blanco que bajará dos o tres paradas más allá. Ella sonríe de nuevo. Sin mirar a ninguna parte, de nuevo. Ambos somos ciegos, cada uno a nuestra manera, aunque ahora yo, con mi cara de idiota, la misma de Bill Murray, probablemente, por fin me doy cuenta que ya sé, que creo que lo sé o que siempre debería haberlo sabido: lo que el chico delgado olvida y recuerda todas las mañanas antes de que ella acuda, tan puntual. 

Sí, perfume. Lavanda, creo.

NADA DEL OTRO MUNDO

Apenas un roce, nada del otro mundo. El tipo de la chaqueta gris probablemente no lo ha notado. Parece pasear sin un trayecto planeado, quizá se desplaza de la oficina a un bar para comer algo o regresa de nuevo, en un movimiento furtivo, al apartamento donde lo espera su amante ¿quién sabe? Pero ha sucedido: al pasar junto a tu moto, esa scooter de color azul marino, 125 centímetros cúbicos de fabricación coreana que descansa levemente inclinada en mitad de la acera —no es para tanto, todo el mundo lo hace— no ha calculado bien. Seguramente va distraído pensando en el paisaje urbano o en el trabajo o en que debería, por fin, decírselo a su mujer: esto no puede seguir así, tenemos que hablar, pasó casi sin que nos diéramos cuenta, ya sabes cómo son estas cosas. No importa realmente. 

El caso es que el tipo de la chaqueta gris ha golpeado, no, ha rozado, sí, ha sucedido así, ha sido sólo un roce lo que ha desviado, levemente, el espejo retrovisor derecho de tu scooter azul. El momento, efímero, el movimiento, mínimo, pero el ángulo ya es otro. Si estuvieras sentado en esta acera que yo estoy ahora imaginando, quizá no te habrías dado cuenta tampoco, pero el reflejo del sol que el espejo de tu moto proyectaba sobre la pared roja del edificio de enfrente se ha desplazado más de un metro. Aquí un cambio de ángulo mínimo y, del otro lado, más de un metro. Trigonometría. Nada del otro mundo. 

Así que, cuando llegas junto a tu moto, satisfecho de haber comprado un libro de Vila-Matas que habla de cómo Vila-Matas escribe un libro o de cómo un personaje de un libro de Vila-Matas reflexiona sobre cómo escribir un libro, no percibes esa corrección, esa desviación, ese mínimo ángulo más abierto. Abres el cofre trasero y dejas caer el bolso que atesora ese libro tan nuevo y tan metaliterario que te has regalado ¿quién si no te lo iba a regalar? y, en una maniobra automática que casi no percibes por repetida, cien veces, mil veces repetida, te colocas el casco, te ajustas los guantes, te abrochas el anorak. La moto se pone a rodar y te desplazas con ella ya sin prisa, tienes todo el día por delante, una jornada libre del trabajo, la empresa te la debía después de esa espantosa campaña navideña. Disfrutas —aunque tampoco pareces darte cuenta— de un precioso sol de invierno, de un día claro donde todo parece enfocado, esculpido, trazado línea a línea, detalle a detalle. Todo es nítido para ti, aunque no prestas mucha atención: todo resulta espectacularmente visible salvo ese pequeño detalle, la mínima desviación del espejo retrovisor, nada del otro mundo.

El tráfico es torpe, lento, como tantas veces. No se trata del habitual atasco de las nueve, cuando las calles se llenan de coches y autobuses donde los niños son transportados hacia sus colegios, de la cama al desayuno, del desayuno al pupitre. Como si todos los niños, o todos los padres, hubieran escogido el colegio más alejado, la posibilidad más incómoda. Quizá deba ser así. Pero tú no tienes niños, nadie te espera en casa. Juani no volverá hasta el Viernes, estará en Madrid toda la semana. No, no hay ningún niño, no hay ningún atasco, son más de las once aunque parece que todo el mundo ha decidido moverse por la ciudad. No importa, serpenteas entre los coches, siempre llegas el primero al siguiente semáforo en rojo, siempre sales, después, también el primero hasta el siguiente semáforo otra vez en rojo. Para eso te compraste la scooter, no soportas esperar. Aunque podrías haberte estirado más. Te lo podías permitir, aquella Triumph, como la que llevaba Dylan te dijeron, vintage, precisaron en el concesionario, sí, pero tecnología a la última, azul celeste, ¿un poco hortera? No, bien pensado: eres sensato, no te dejas llevar por el primer impulso, la scooter es más cómoda. No hay que darle más vueltas. Total, sólo es para ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Viajar en moto debe ser tan incómodo, cuando menos lo esperas te sorprende la lluvia, aunque aquí, en esta ciudad, parece que no llueva nunca, pero si no es la lluvia será el frío o una ventolera. Calla, calla. Para nada. Para los viajes largos ya está el coche. Y es más seguro. La gente parece que no sabe conducir, coño. Mira ése. ¿Les cuesta tanto poner el intermitente? Y luego están las rotondas, joder, que parece que siempre hay que circular por el carril del medio y empezar a cruzarse y a cerrarte, como si todo diera igual, que se creen que van solos por la calle. Pero bueno ¿qué hace ese tío? ¿Te has fijado?

Es cierto, lo del espejo apenas ha sido un desplazamiento mínimo. Nadie lo ha visto. Nadie ha podido ver al tipo de la chaqueta gris moviendo el retrovisor derecho de tu moto. Él tampoco se ha dado cuenta. Pero ha sucedido. Lo ha movido de dentro hacia fuera, ha tropezado del lado de su propio reflejo —podríamos decir que ha tropezado consigo mismo— de modo que el ángulo se ha abierto quizá 5 o 10 grados, nada del otro mundo. De hecho llevas ya un buen rato conduciendo y has mirado varias veces hacia ese espejo sin haber notado que no mira (¿miran, los espejos?) en la dirección habitual, en el ángulo con el que tan cuidadosamente lo habías colocado. Eres bastante ordenado con estas cosas, corriges la posición del espejo a menudo, lo mantienes siempre limpio. No eres como esos jovencitos que incluso los desmontan para que su moto luzca más agresiva, para demostrar que no tienen miedo, que están dispuestos a cualquier cosa, un motivo a juego con sus desafiantes, consecuentes, vagamente inconscientes “¿te llevo?”. No, tu espejo sigue reflejando fiel y escrupulosamente la calle, el tráfico que vas dejando atrás, los peatones que han empezado a cruzar por el semáforo que has pasado en ámbar, casi te ve el policía en prácticas que ordenaba el cruce. El cambio de orientación del reflejo es tan leve que no lo puedes percibir fácilmente. Son estas cosas, los detalles, ya sabes, el demonio está en los detalles, dicen, y nadie ha visto al tipo de la chaqueta gris, nadie te lo ha podido advertir, ese minúsculo cambio, el movimiento irrelevante que se ha producido del mismo modo que el viento desplaza una bolsa de plástico por el suelo, o una hoja, del mismo modo que una mota de polvo retrasa la manecilla de un reloj hasta ese momento tan preciso, tan exacto, tan reloj. Nada del otro mundo, por supuesto.

Claro que, si pudieras calcularlo en este instante, la sutil modificación del ángulo hace que lo que ocurre apenas dos metros atrás, a tu derecha, no se vea correctamente reflejado en la pequeña y limpia —sí, es cierto, eres muy meticuloso con estas cosas— superficie del espejo ovalado. Resulta gracioso cómo la vibración del motor hace que la imagen se vea casi como en esas películas de cine mudo y, sin embargo, todo es perfectamente reconocible. Nuestro cerebro corrige el error. Te hace reflexionar sobre la imagen: la imagen la pensamos (se trata de una reconstrucción, una ficción, al fin y al cabo) y se impone, superior, a la realidad, temblorosa, impracticable. Sí, podemos seguir con la comparación: como en esas películas subtituladas que, en cuanto llevas quince minutos, ya no te das cuenta de que estás leyendo. Un poco más tarde ni siquiera es una película; es tan mentira y tan real a la vez. A Juani le encantan esas películas antiguas. No, las mudas no, las de los años cuarenta y cincuenta, cualquiera en blanco y negro, con esas historias trabadas, espesas como el barro, las de Bette Davies sobre todo. La verdad es que antes la llevabas más al cine, incluso a la filmoteca cuando ponían una de ésas, pero ahora casi no salís de casa. Nos hacemos comodones con la edad, pero ¿qué edad? ¡si apenas has cumplido cuarenta y cinco! ¡si estás como un chaval! ¿quién adivinaría tu edad?: ágil, sin una cana, reflejos rápidos, movimientos precisos, un magnífico ejemplar de adulto joven urbano en su scooter azul. Te ríes, envuelto en tu casco; nadie lo ve.

No, no puedes saberlo. Tampoco es tu especialidad (lo tuyo es “Comercial y Promociones”) pero si supieras algo más de esto, estarías pensando que la calidad de un sistema complejo se puede deducir del elemento más débil, del objeto peor ensamblado de la cadena. El mejor equipo de música reproducirá un sonido desastroso si los altavoces son baratos o incluso si tan sólo uno de los tweeters se ha estropeado, quizá también por un leve golpe, también sólo un roce. Esas cosas de los especialistas de la calidad, siempre persiguiendo metáforas industriales. Podrías también haberte dedicado a eso, nada del otro mundo, desde luego. 

Alguien que pudiera describir la escena desde el aire, una cámara que te siguiera a todas partes en tu pequeño viaje en moto de la librería hacia casa ¿porque vas a casa, verdad?, alguien así, digamos, un narrador omnisciente, diría que ahora mismo, en tu scooter, formas parte de un sistema complejo: eres un elemento más ensamblado al tráfico de una ciudad mediana, en cualquier día laboral del año. Señales, transeúntes, bicicletas, semáforos —muchos, demasiados semáforos—, vehículos a motor de variadas cilindradas, tipos, configuraciones, conductores de distintas edades, podríamos hablar de una horquilla entre los 18 y los 83 años, con una media de 35,7, algunos distraídos, otros preocupados, muchos llevan música, incluso algunos que conducen en una especie de “modo inconsciente” y no recordarían los detalles del trayecto si les preguntaras al llegar, dondequiera que vayan. Desde luego, así es: un observador independiente podría tratar de describir este sistema complejo, un conjunto de demasiados factores para poder ser controlados de forma independiente y que genera un flujo discontinuo, pero un flujo al fin y al cabo que es fácil de analizar desde una perspectiva física, desde las teorías de la dinámica de fluidos, como la sangre que se desplaza por nuestras venas. Lo habrás experimentado alguna vez, seguro, aunque no hayas sido del todo consciente: se produce un accidente en el carril contrario y todos disminuimos levemente la velocidad, se ralentiza el tráfico en ese segmento y se genera un efecto de onda, un pulso, todo el tráfico queda irremediablemente condenado a enlentecerse en ese punto, obligando a frenar incluso a los raros conductores que no quieran curiosear en el desastre que ha ocurrido del otro lado, en dirección contraria. Desde el cielo parecería una ola, una única ola inmóvil compuesta por cientos de coches en movimiento. Junto a una pequeña mancha roja y algo de humo y las luces intermitentes y llamativas de la policía, de la ambulancia, los bomberos.

Porque ignorabas todo esto, pero eso es lo que ha ocurrido, nada del otro mundo. Nada que pudieras anticipar. Algo propio de estos sistemas complejos, disculpa que sea tan insistente. El ángulo de un espejo apenas desviado, un detalle más entre millones de gestos, objetos, trayectorias, diseños, planes, pensamientos que te rodean. Eso, únicamente eso, es lo que, realmente, ha pasado. Podrías llamarlo azar si no hubiera sido por el tipo de la chaqueta gris, al que ni siquiera conoces y, desde luego, ya no conocerás. Para ti sólo era otra maniobra más, casi automática, apenas consciente, de las miles que has realizado desde que has cogido la moto, desde que has cargado tu libro de Vila-Matas en el cofre, quizá Juani lo lea un día de estos, aunque a ella no le gusta Vila-Matas. Una maniobra sencilla pero en la que no has visto —la trigonometría ¿recuerdas?— no podías, el coche que iba, sí, es cierto, demasiado rápido, por el carril de tu derecha cuando te has desviado, me atrevería a decir que un poco bruscamente ¿en qué estabas pensando? y has invadido su trayectoria. Se ha oído el frenazo y el grito de una mujer que esperaba para cruzar la calle. Tú, probablemente, ya no has oído nada pero ha sido un grito terrible, te lo aseguro. Algo realmente inesperado. Y eso que a Juani se lo has dicho muchas veces, cuando te llevaba en el coche —ella nunca cogería una moto— : le has hablado de todo eso, del azar, del tráfico, de los sistemas complejos y del “ángulo muerto”.

Trigonometría, decías. Nada del otro mundo.

HE (RE)CORRIDO 12,62 KM

Al menos eso es lo que dice mi iPod. He corrido 12,62 km. Lo ha trasmitido fielmente a mi cuenta de twitter. Aunque estoy convencido de que la calibración del dispositivo en su modo fitness no es muy exacta. Pero soy demasiado perezoso para recalibrar el chisme. He leído las instrucciones en varias páginas web y el procedimiento no parece muy sencillo. Y eso que, por donde salgo a correr habitualmente, hay un segmento de unos 500 metros con marcas cada 50, lo que me permitiría completar la operación. No importa demasiado. Al fin y al cabo, la distancia que pueda recorrer, la exactitud de su medida, es bastante relativa: sólo quiero saber que mi ritmo es el habitual. Y oír música mientras corro.

10 personas, 2 perros, 0 bicis.

Suelo correr por un lugar bastante estúpido. Me explico: la elección del lugar es bastante estúpida si la enjuiciamos desde un punto de vista que podríamos llamar idílico-tradicional, romántico o, simplemente, moderno. Vivo en lugar relativamente cerca de un parque natural o un espacio protegido, bueno, un monte, aunque un monte bastante humanizado, lleno de pistas forestales y senderos. Por aquí pasear, correr o montar en bici es un placer objetivo, valga el oxímoron, salvo que seas alérgico a los pinos. Pero, ahora, en invierno, salgo a correr alrededor de las 6 o las 7 de la tarde y es ya prácticamente de noche. Los senderos del monte no parecen nada recomendables ni demasiado hospitalarios a estas horas. Por no hablar de las cuestas y las pendientes, de las piedras y los baches ahora invisibles. Así que la elección es obvia: el carril bici de la seudo-autovía que une los tres pueblos vecinos, casi unidos, que se extienden al pie de la montaña. De una rara belleza, pero belleza, si lo apreciamos desde un paradigma postmoderno, afterpop.

16 personas, 3 perros, 0 bicis.

La via rápida, como la denominan, consiste en realidad en una carretera de seis carriles, tres en cada sentido, dividida por una mediana donde sembraron farolas LED cada 20 metros. La velocidad está limitada a 50 km/h y el recorrido está plagado de rotondas que desmienten en sentido estricto la denominación “vía rápida”. Por una de sus vertientes discurre la única posibilidad transitable para peatones: un carril-bici (de uso compartido) que recorre sus 4,5 km de longitud, separado del tráfico de automóviles por un bordillo y unos palitos reflectantes de apenas un metro de altura que, a los pocos meses desde su inauguración, han ido inclinándose aleatoriamente por los golpes que han ido recibiendo. Algunos han desaparecido, los imagino decorando algún garaje, algún dormitorio adolescente de los pueblos vecinos.

20 personas, 3 perros, 0 Bicis.

La vía rápida, en uno de sus extremos acaba exactamente en 2008. Me refiero a que estaba previsto que siguiera su camino hasta conectarse con una nueva autovía proyectada como acceso sur de la ciudad pero llegó la crisis o se acabó el presupuesto o nunca lo hubo y ahora la vía rápida acaba en un erial de espartos y hierbajos. La gente de este lugar la llama “la autovía del bancal” por ese motivo. Antes, todo esto, era huerta, dicen. En Google Earth aún no existe la autovía por la que yo corro. Aún se ven las huertas y las casitas que hubo hace unos años. Uno imagina algo así como cuando aquel profesor de geografía, en cuarto o quinto de básica, te decía eso de que una ardilla era capaz, en el siglo I, de cruzar la península de árbol en árbol, sin poner una patita en tierra. Ahora tampoco. Ahora podría hacerlo sin dejar de pisar asfalto. Desde Galicia hasta la autovía del bancal. Aunque para Google Earth, en su ignorante virtualidad, la autovía aún no ha destrozado el verde.

31 personas, 5 perros, 1 bici.

Hoy he ido a correr, muchos lo hacemos, por ese carril bici. Mi hija me acompañaba. Ella sí iba en su bicicleta a la que habíamos fijado, en el manillar y en la tija, dos pequeñas luces LED que iluminan lo suficiente para advertir de su presencia en la semioscuridad del pequeño sendero asfaltado (las luces de la mediana están apagadas alternativamente como medida de ahorro desde hace un par de meses y la intensidad de la luz que llega a este extremo es bastante débil, casi agónica, podríamos decir). Es la segunda vez que salimos a correr los dos por aquí. La semana pasada aprovechamos para repasar su examen de ciencias. La hidrosfera. Yo iba preguntándole sobre el ciclo del agua y el circuito de las depuradoras y las potabilizadoras. Ella respondía con esas palabras aprendidas de memoria –decantación, cloración, turbidez– y destinadas, con justicia, a ser olvidadas en pocas semanas. El examen le salió muy bien, me dijo.

42 personas, 7 perros, 1 bici.

Hoy no tenemos tema de examen que repasar. A nuestro lado, donde acaba la vía rápida, discurren los fragmentos de huerta abandonada, algunas casas derruidas, graffittis, escombros amontonados, alternando con viviendas de distinta configuración y orientación. En otros puntos pasamos por áreas cuidadosamente urbanizadas, llenas de bordillos, rotondas, tomas de corriente y farolas, grandes extensiones de parcelas vacías (o llenas de hierba) donde es improbable que alguna vez lleguen a construir ya ninguna vivienda. Eso era antes. El carril bici está separado de la vertiente salvaje del paisaje (las pre-ruinas y las post-huertas) por kilómetros de valla metálica Tecmetal® que los hierbajos y las necesidades de paso de otros paseantes han ido venciendo en distintos puntos a lo largo del recorrido. Por el otro lado pasan los automóviles. Mañana no hay examen y hoy no sabemos muy bien de qué hablar.

57 personas, 7 perros, 2 bicis.

Así que decidimos contar cosas. No relatar cosas, sino contar cosas. Contar coches de determinado color, no, eso es de críos. Contar árboles, no, eso es aburrido. Contamos personas. Contamos personas que pasean solas, personas que pasean con su perro, corredores –otros corredores– y bicis –otras bicis–. Los aurículares de diadema que llevo colgando del cuello (hoy no oigo música, hoy voy bien acompañado) susurran “quedan treinta minutos para alcanzar su objetivo”. La voz sintetizada apenas se oye. El objetivo son 60 minutos.

68 personas, 8 perros, 2 bicis.

La luz LED blanca que mi hija ha instalado en el manillar tiembla mientras ella pedalea. El reflejo que provoca sobre las señales de tráfico resulta espectacular. Puede percibirse cientos de metros antes de que lleguemos. Se me escapa cómo algo alimentado con tan poca energía, apenas por una pila de botón, puede generar un haz de luz tan potente. La tecnología es, cada vez más, magia en la que no tenemos más remedio que creer, objetos misteriosos ensamblados por niños, por mujeres de países lejanos, países emergentes, que tampoco conocen cómo (ni para qué) funcionan. Mi hija se adelanta cuando nos vamos a cruzar con otros usuarios del carril-bici y la luz LED trasera, con su rojo intenso e intermitente, se refleja en el caucho de la rueda generando un código aleatorio de cuadritos rojos y negros. Un lenguaje, desde luego, pero un lenguaje que no soy capaz de descifrar.

81 personas, 10 perros, 3 bicis.

Cuando la vía rápida termina, en uno de sus extremos –la recorremos dos veces, una en cada sentido, unos 9 km en total– nos desviamos por una rotonda. Pasamos delante de un Mercadona que desprende esa Luz-Hacendado por las ventanas desde dónde vemos los carros encadenados y los carteles de las ofertas. Cruzamos un parque de césped artificial donde otros dueños de perros conversan mientras los animales intentan abonar una hierba que no se da por aludida. El recorrido se hace más amable, más humano, corremos entre duplex, árboles con alcorques geométricos, pasos de peatones, coches aparcados. Mi hija aprovecha las pequeñas rampas para intentar algún “caballito” y las suaves pendientes para aprender a llevar la bici sin manos. Mientras nos salimos del carril-bici declaramos una tregua a la contabilidad de personas. Repasamos las cuentas. Memorizamos. Decidimos que, a la vuelta, ella contará a los perros y las bicis y yo a los paseantes. Durante un rato no hablamos apenas. Ella sortea los árboles zigzagueando. Yo pienso en la excursión que hicimos hace unos meses con mis padres, con sus abuelos. Recuerdo que, al salir del restaurante, antes de meternos en el museo que íbamos a visitar, nos refugiamos en un bar que había enfrente. Hacía muy mal tiempo, llovía. Un viento frío, racheado, que te escupía en la cara. Pedimos unos cafés y los niños, ella y su hermano, insistieron en jugar al futbolín que había en el bar. Mi padre en la delantera y yo en al defensa contra ellos dos, al otro lado. Nunca antes había jugado con mi padre al futbolín. Creo que a los dos nos gustó oír el sonido metálico de la bola de piedra golpeada por los hombrecillos de hierro. Creo que los dos lo recordaremos. Aunque no sé si ganamos, los niños le pegaban duro ¿Dónde habrán aprendido?

92 personas –digo yo– , 10 perros, 3 bicis –contesta ella–.

Recorremos, de nuevo, en sentido contrario, el tramo entre el Mercadona y el cruce que nos llevará, subiendo durante un kilómetro, de nuevo a casa. A la derecha, cerca del Instituto donde mis hijos cursan sus estudios, un enorme terraplén con camiones y hormigoneras parecen esperar a que escampe todo esto o a que alguien los lleve a alguna otra parte, donde puedan servir de algo, donde haya trabajo. Nos cruzamos con un numeroso grupo de paseantes. Ocupan todo el carril y, advertidos por la luz de la bici, se tienen que reagrupar, se hacen a un lado. A su frente va una mujer bajita con un chaleco reflectante. El grupo está compuesto de nueve personas bastante mayores, aunque andan con agilidad. Supongo que forman parte del programa de actividad física del pueblo que se organizó desde el Centro de Salud. Lo vi en la tele, no hace mucho. Quedan para pasear, liderados por un animador o quizá dijeron gestor de salud o algo así. Por el carril-bici vamos todos. Necesitábamos este no-lugar, plano, señalizado, pintado de un color particular. Apenas discurren bicis por él. De hecho, hemos visto muchas que van junto a os automóviles, probablemente disuadidas por la densidad del tráfico en la vía que tienen, teóricamente, dedicada.

101 personas, 11 perros, 3 bicis.

Recuerdo el museo que íbamos a ver con los niños y mis padres aquel día. Todo el museo estaba dedicado a la obra de un solo pintor, que había nacido en aquel mismo pueblo. Nos llamó mucho la atención una serie de cuadros donde se veían personas de espaldas, apenas dibujadas, esbozos de formas y volúmenes. Apuntes sobre alejarse o sobre regresar. Unos llevaban maletas, otros instrumentos de música; bicicletas, también, junto a ellos. Siempre , todos, de espaldas. Mientras recorremos el carril-bici, junto a la vía rápida que acaba donde empezó la crisis, adelantamos a muchas personas, vemos sus espaldas, algunas vencidas. Recorremos y contamos. Quizá tengamos suerte. Quizá salgamos hoy o algún otro día en el Street-View de Google, con toda nuestra virtual felicidad a cuestas. Seguramente de espaldas.

122 personas, 12 perros, 3 bicis.

JORNADAS FARMACRITXS-NOGRACIAS