Supermaño Survivor (IV): Supermaño contra La Momia.

Supermaño inmovilizado, las manos atadas a su espalda por una correa ajustada y perfectamente indestructible. Los pies unidos por una cuerda y ésta amarrada a una anilla, por supuesto oxidada, por descontado anclada al suelo. Rastros de sangre en sus muñecas al intentar liberarse. El Héroe en serios apuros, casi vencido, apenas iluminado por la luz que traspasa los barrotes de la celda húmeda, llena de telarañas [Nota del Blogger : esto es una licencia poética, la humedad y las telarañas no suelen ir de la mano]. ¡Ah!, también la sombra de un roedor aparece, escabulléndose, hacia la esquina inferior izquierda. Sordidez casi tópica. Pero estamos en pleno cómic de superhéroes. Esto es lo que hay.

Y esta es, a grandes rasgos, la primera viñeta.

Porque en la primera viñeta, el superhéroe ya está normalmente inmerso en un problema sin aparente solución. Todo es oscuro. Todo menos nuestra esperanza en que las cosas, hacia el final de la historieta, sigan su curso normal, su habitual desenlace heroico, triunfante. Pero ahora, en las primeras viñetas, insito, todo es oscuro.

Todo menos la sonrisa del villano.

Porque el antihéroe —y su sonrisa bestial y sucia de antihéroe— aparece enseguida, de la segunda a la octava viñeta, primero apenas una silueta, de espaldas. Luego un primer plano corto: un ojo con un extraño brillo. Una mano, apenas unos huesos envueltos en una piel de aspecto viejo y frágil. Y unas vendas sucias que cubren su cuerpo, deshilachadas en lugares estratégicos para que podamos entrever y adivinar. Los ojos aparecen de nuevo, desde lo profundo de la sombra que provoca la venda que recorre la frente. Y otra vez la sonrisa. La sonrisa horrible de los que sólo se ríen cuando los demás lloran, cuando piden piedad, cuando están humillados.

La Momia (ahora es evidente, se trata, por supuesto de ese clásico del género) clama venganza. En cuanto se vuelve se dirige a Supermaño, al otro lado de los barrotes, hundido, sin posibilidad de huída. La Momia realiza su discurso de supervillano (no se puede ser un auténtico supervillano sin un discurso). El discurso lo justificará todo. Sabremos que su maldad no es gratuita. Su odio es ancestral, primigenio. En la raíz de su rencor está un mínimo gesto de Supermaño, hace tanto tiempo, eramos unos niños, tú no lo recuerdas ¿o sí?. La final del concurso de canto. El colegio. En 1972.

La Momia, entonces solo era un aprendiz de superhéroe, un compañero más al que todos llamaban por el apellido: Morey. Había preparado el tema con dedicación. Una preciosa canción. Un éxito de la época. Semanas de práctica, afinación, ritmo, acentuación, dicción. Supermaño, adormilado entre el público. Ya entonces era popular por su capacidad de abstracción: probablemente llevaba dormido desde hacía más de cuatro o cinco temas. Pero es entonces cuando Morey sale a escena, su Gran Final, su Supermomento Infantil y comienza la música pregrabada.

Aquí, en pleno flashback de viñetas donde adivinamos el aspecto que La Momia tuvo antes (un niño algo regordete, moreno, luciendo tupé y mirada visionaria), aparece superpuesto en la parte superior de los cuadritos el típico pentagrama oscilante, como en olas, con la letra de aquella canción sobreimpresa: «Amaneeeceeee, la lluvia lentamente moja mi déspertaaaar…». Y luego vemos a un niño que se levanta de su silla. Es Supermaño (él ha cambiado menos, lo reconocemos perfectamente como un clon infantil de sí mismo). El niño, Supermaño Niño, sin ninguna diplomacia, sin ninguna empatía, cero zen, suelta a voz en cuello:

— No jodas Morey ¿te has despertado mojado también hoy?

Y ahora las viñetas se llenan de risas del público. Planos generales, primeros planos, planos medios, contrapicados. Grandes risas, carcajadas, un niño en medio del enorme escenario, avergonzado, lágrimas que quieren brotar pero que, en un esfuerzo sobrehumano para el niño, se contienen. El niño —Morey transformándose ya por el odio, sufriendo poco a poco la mutación en supervillano— sale corriendo del escenario, del auditorio, del colegio, cegado por la rabia y las lágrimas que por fin fluyen también libres. Corre hacia su casa (lo sabemos porque aparece escrito en el cuadrito de la parte superior de las viñetas), una vivienda humilde, en las afueras, cerca de la depuradora y del vertedero de aguas tóxicas. Pero esta vez no llega a casa. Aturdido por la vergüenza, tropieza, cae en el río de aguas tóxicas e iridiscentes y sufre su bautismo accidental de metales pesados y radiactividad y residuos ácidos.

En las siguientes viñetas vemos a Supermaño salir del colegio, rodeado de compañeros que todavía aplauden y ríen su ocurrencia. Ahora es más popular. El más popular. Solo le ha costado enemistarse con un compañero pero, bueno, Morey siempre ha sido un poco ñoño, un tipo sin gracia, un pringao. Alguien prescindible. Y un plasta, menuda canción había escogido el tío.

Pero ahora una sombra emerge de las aguas. Un ser informe, la piel cayendo como derretida de su cara, de sus manos. El pelo despeñándose en mechones quemados, muertos. Los ojos tapados por un amasijo de carne bullosa y blanda. Camina gimiendo por la orilla, hacia donde la ciudad acaba. Ya no puede volver a casa. Ya es un monstruo. De un vertedero recoge algunos trapos que le ayuden a contener toda esa carne que se le escapa de los huesos. Se envuelve. La mutación se ha completado. Ahora Morey es ya La Momia y Supermaño ya tiene su antagonista, su razón de ser: el Mal, el Terror.

Familia: Tebeo. Género: Sueño. Especie: Pesadilla.

Los superhéroes, al contrario que muchos humanos y la mayoría de los malos escritores, separan bien sueño de realidad. Los superhéroes sueñan en formato de cómic, con viñetas. Así que, al final de nuestra historia, sí, era eso, disculpen, Supermaño despierta. Ahora todo es realidad y 3D y movimiento continuo. Ya no hay cuadritos que enmarquen la acción. Ya no más ¡POW! ni ¡AAAAARGH! ni ¡BANG!. Afuera amanece. Llueve. La televisión de su dormitorio todavía está encendida. Es la Teletienda, venden un exprimidor de fruta que tiene muy buena pinta, mucho mejor aspecto que el de los propios vendedores, que parecen sacados de una tienda de taxidermia humana. Recuerda haberse quedado dormido con el DVD que les pasó el Maestro Noh para la práctica de la Resistencia Infinita al Desánimo (RID), tercer módulo. Contenía las últimas cuarenta, ¿o eran cincuenta? participaciones de España en Eurovisión. Una detrás de otra, sin piedad. Desde la cama coge el mando a distancia y selecciona el capítulo 1972. Descubre el germen de la pesadilla: Jaime Morey. El Mal. El Terror. La Momia. Experimenta, ahora realmente, la misma angustia que en el sueño y una extraña culpa difusa, arcaica, primordial. Quizá no era un sueño. Tal vez era un recuerdo. Sí, reconoce, siempre odió Eurovisión, siempre odió a ese tipo. Un plasta, definitivamente. Hay que profundizar más en el desapego, en el Zen.

Pero sabe que algunas cosas son más fuertes que él. Jaime Morey es, definitivamente, muy fuerte. El más fuerte. Un auténtico e invencible supervillano, el lado oscuro armado de una potente SuperEuroVisión.

Supermaño decide dejarse RID-tercer módulo para septiembre. El Mal Absoluto se le antoja insoportable, inmanejable.

Amanece.