FRANK BASCOMBE (1)

Acabo de terminar “Acción de Gracias”, la última novela de Richard Ford y la última, probablemente, en la que aparezca Frank Bascombe, tras “El día de la Independencia” (1995) y "Periodista Deportivo" (1980, creo). Como afirma Rodrigo Fresán, yo también me he convertido en Frank Bascombe (tras leer las dos últimas): su manera de estar en el mundo, de relacionarse con sus semejantes, de... viajar en coche y, sobre todo de narrarlo, trasmitiéndonos la riqueza de lo cotidiano, los matices de las relaciones humanas reales, me ha subyugado hasta el punto de que… me siento mejor. Todavía no sé por qué coño me siento mejor, pero así es: el estilo Bascombe es un canto a la esperanza y me conecta… “con la eternidad” (como a Fresán), con lo infinitamente grande pero también con lo infinitamente pequeño, cercano, humano… Joder son 6 días, tres de la década de los 90 y tres de la primera del 2000 en 1295 páginas (dos libros). Eso casi es una eternidad. Y lo estupendo es que se te hacen cortos.
Así comienza El Día de la Independencia: “En Haddan, el verano baña las calles suavizadas por los árboles como un bálsamo extendido por un Dios negligente, lánguido, y el mundo marcha al ritmo de sus propios himnos misteriosos” Además de su capacidad de crear metáforas bellas, continuamente lanza reflexiones cargadas de una filosofía de la vida escépticoesperanzada (impregnada del optimismo de la gran comedia norteamericana, optimismo del patético, el Lemon de El Apartamento, optimismo del cínico, el Grant de Historias de Filadelfia e incluso optimismo ético, de un Atticus Peck/Gregory Finch en Matar a un Ruiseñor).
Aquí va esta joya: “Un hecho triste, claro, de la vida de los adultos es que uno ve cosas a las que nunca se adaptará que le apuntan desde el horizonte. Uno las ve como los problemas que son, uno se preocupa tremendamente por ellas, hace previsiones, toma precauciones, realiza ajustes; se dice a sí mismo que cambiará el modo en que hace las cosas. Pero no lo hace. No puede. En cierto modo, ya es demasiado tarde”. Claro que Frank está, en El Día de la Independencia, en pleno “periodo de existencia”, ese en el cual “ya has visto pasar, como barcos averiados, el número suficiente de crisis sin arreglo, y te das cuenta de que arreglar una de cada seis constituye una buena media y que hay que dejar que del resto se ocupe el tiempo” El libro describe en gran medida la relación y los sentimientos de Frank con su hijo adolescente y conflictivo, Paul, de 15 años (le acaban de pillar mangando tres cajas de condones) y su posición ante él me parece muy lúcida: “Naturalmente no le puedo explicar casi nada. La paternidad en sí misma no proporciona una sabiduría que merezca la pena impartir… El punto de vista de un padre sobre lo que está bien o mal en su hijo probablemente sea incluso menos acertado que el del vecino de la puerta de al lado, que sigue la vida del chico por una rendija de la cortina. A mí, claro está, me gustaría hablarle de cómo hay que vivir y desenvolverse gracias a todo tipo de fórmulas de compromiso, decirle lo mismo que me digo: que, en realidad, nada “encaja” perfectamente, que los errores son inevitables y es preciso olvidar las cosas malas. Pero durante nuestras breves conversaciones parece que solo soy capaz de hablar indirectamente, frívolamente, antes de batirme en retirada, por temor a equivocarme, a complicar las cosas o a discutir con él, y ser su terapeuta en lugar de, simplemente su padre. De modo que con toda probabilidad nunca le proporcionaré un buen remedio para su enfermedad y ni siquiera me haré una idea correcta de cuál es ésta, sino que sólo sufriré con él durante un tiempo y luego me iré…Así pues, lo peor de ser padre es mi sino: ser adulto. No hablo el lenguaje adecuado; no me enfrento a los mismos temores y contingencias y oportunidades perdidas; mi sino es saber muchas cosas y, sin embargo, tener que estar parado, como un farol con la luz encendida, esperando que mi hijo vea el resplandor y se decida a acercarse al calor y la luz que le ofrece calladamente”

Queridos y queridas: leed a Richard Bacombe/Frank Ford… es la vida (continuará)