Cosas (supuestamente) divertidas (II): Payasos

La peluca de color zanahoria, con los pelos tan tiesos como tras un diagnóstico de cáncer. Y el sombrerito verde a cuadros, perfectamente pequeño y ajustado a la sutura interparietal, peluca y epicráneo mediante. Con el rotulador dermográfico con el que otras veces marco las incisiones dibujo un perímetro periocular a un centímetro del relieve orbicular, delimitando un área que posteriormente relleno de pasta Lassar, blanca y densa; tras esperar unos minutos se convierte en una lámina nívea y elástica, sobre la que, otra vez con rotulador, dibujo una lágrima oscura, centrada bajo el párpado inferior. Con mercromina —es lo más adecuado, no tengan duda— tan roja como sangre arterial hiperoxigenada perfilo mis labios y dibujo una forma como de enorme hamburguesa triste que ocupa todo el espacio entre ambos pliegues nasogenianos, dejando libre el mentón. Oigo que, tras la puerta, la gente murmura inquieta, pendiente del comienzo del show. Algunos llevan meses esperando, puedo notar su ansiedad mientras termino de maquillarme frente al espejo. Así que me doy prisa y, finalmente, como si fuera la cereza en medio de la tarta, me coloco la nariz roja y redonda, el símbolo universal e inequívoco del Payaso. «Nasocentrismo de Clown», pienso. Referencia unívoca, denotación; sin ambigüedades. Un número clásico. Después, como cada día, me pongo la bata y ajusto la tarjeta de identificación para que no tape la enorme margarita de la solapa por la que puedo lanzar agua (que, a veces, tinto con azul de metileno) si las cosas se ponen difíciles. Ese viejo truco siempre resulta. Respiro hondo, aprieto el botón del intercomunicador y digo con la voz más adecuada que encuentro en mi laringe:

—Enfermera, que pase el primero.